鄧稼先出生于安徽省懷寧縣。據《白麟坂鄧氏宗譜》記載，元末明初，鄧氏先人從江西遷至安徽，“世為懷（懷寧）之耕讀民”。鄧稼先的六世祖鄧石如為清代書法、篆刻大家。他的書法作品“蒼古奇偉，雅健妙麗”，與館閣體的“柔媚甜俗”截然不同。鄧石如以閑章“胸有方心，身無媚骨”自勉，處世極有原則。

鄧稼先的父親鄧以蟄是現代著名美學家、美術史家、藝術理論家，與同時代著名美學家宗白華并稱為“南宗北鄧”。鄧以蟄一生淡泊名利，從不以權威自居。他曾居住的北京四合院中，懸掛著“松風水月”四個大字。鄧以蟄以此橫幅提醒自己與家人，為人當如松風那樣清朗，似水月那般明潔。由于親身經歷清朝腐敗、軍閥混戰、列強欺凌的時代，鄧以蟄一生最大的期望就是“中華民族的振興，祖國的強盛”。他鼓勵當時尚未成年的鄧稼先：“稼兒，為了祖國的強盛，你要立志學科學，將來報效國家。”

在父親鄧以蟄的嚴格管教下，鄧稼先在青少年時期打下了全面的文化基礎。他苦讀英文，鉆研數學，閱讀莫泊桑、屠格涅夫、陀思妥耶夫斯基等海外名家小說，也背誦了不少中華傳統文化經典。朋友曾問有海外留學經歷的鄧以蟄為何讓兒子讀傳統經典，他說：“我不過是要讓小孩知道一下我們中國文化里都有些什么東西，這有好處。”

鄧以蟄一方面對鄧稼先的學業要求嚴格，另一方面又強調釋放孩子的天性。他曾給妻子王淑蠲寫信說：“我們是小孩子的親愛的父母，并不是他們的閻王。”在這種寬嚴相濟、嚴而不苛的家庭教育之下，鄧稼先養成了靈敏好學而又誠懇踏實的品性。有一次，他和同學們玩耍時將學校的窗玻璃打壞了，被老師罰站。放學后，挨罰的其他同學都走光了，只有他一直規規矩矩地站著，直到他得知姐姐鄧仲先將玻璃賠款付清后，才跟著姐姐回家。

中學時期，鄧稼先的思想逐漸成熟，對于時事有自己的思考。他告訴弟弟鄧槜先：“屠格涅夫的《羅婷》里有一句話，‘不要做語言的巨人，行動的矮子’，這句話說得真好。”鄧稼先認為，當時的中國若想從列強的欺壓中解放出來，只有依靠中華兒女腳踏實地的奮斗。

1948年，鄧稼先考入美國普渡大學攻讀物理學博士學位。他只用了一年零十一個月的時間便獲得博士學位，時年26歲，人稱“娃娃博士”。在拿到博士學位后的第9天，他就從洛杉磯回國，自此走上專業報國之路。

1958年，鄧稼先開始參與核彈研制工作。盡管工作繁忙，鄧稼先仍對孩子的教育十分關心。1977年到1978年間，鄧稼先因工作需要在北京逗留3個月，他抓緊機會陪孩子們學習了一段時間。有一陣子，鄧稼先家所在的大院晚上放露天電影，人聲嘈雜，女兒典典無法專心學習，鄧稼先便在紙上寫下陶淵明的《飲酒》詩。典典很快就明白了父親的意思：一個人無論讀書還是做事，都要具備“心遠地自偏”的專注精神。

回溯鄧稼先的一生，他不僅踐行了“胸有方心”“松風水月”的家族精神，更以其“忠誠純正”的品格深深影響著家人。（谷敏）