綠植對(duì)人類來講，意味著什么？

可能是《這個(gè)殺手不太冷》里L(fēng)eon逃難時(shí)都要抱著的那盆銀皇后，也可能是《詩(shī)經(jīng)》里的「桃之夭夭，灼灼其華」，還可能是汪曾祺《人間草木》里所言「如果你來訪我，我不在，請(qǐng)和我門外的花坐一會(huì)兒，它們很溫暖，我注視它們很多很多日子了。」

今天芍藥與各位分享一個(gè)「綠植滿屋」的故事。江蘇蘇州的獨(dú)立設(shè)計(jì)師@阿來 用綠植將出租房打造成一片綠意盎然的流動(dòng)空間，成本低、養(yǎng)眼，還環(huán)保。

當(dāng)然，更重要的是，這些已變成家庭成員一部分的綠植，讓日子變得更細(xì)節(jié)、更有觸感、更有溫度。

{ 芍藥姑娘 Vol.1381 }

x

家居植物

阿來的家不可以沒有植物， 這是他生活的一部分，「就像居住空間需要家具的配比一樣，植物也是必須的」。

他從小生活在充滿植物的大院里，也許這造就了他當(dāng)下的生活觀念。即使是租房子住，阿來也不想將就。

兩年前，他選擇租下毛坯房自己裝修，從無到有地打造出最適合自己的居所。

小家充滿人情味的舊物件與自然綠植，延續(xù)著兒時(shí)大院溫暖自在的氛圍。無論在家中哪個(gè)角落，阿來隨便找一處地方坐下，都可以讓心靜下來。

阿來家的公共空間是一個(gè)整體，客廳、餐廳、廚房都是連貫的，拉上綠色布簾才能將其分隔開來，這是他打造的 「流動(dòng)空間」。

客廳亦放了一張舊方桌，正如阿來所說的「家是流動(dòng)的」，工作看書無論在客廳、飯廳都可以。

阿來說：「這樣規(guī)劃可以滿足在不同情況下的需求。」他不會(huì)固定在某一個(gè)地方做某一件事，會(huì)客圍坐不一定在客廳，餐廳也未必只能吃飯聚餐。

在不同的季節(jié)、 光照、溫度、情緒下，阿來會(huì)選擇家中最舒服的位置，做著合適的事情。天氣轉(zhuǎn)涼后，他習(xí)慣在南邊溫暖、光亮的客廳里工作。前不久的酷夏，他更多在北面餐廳陰涼角落的獨(dú)腳桌旁辦公。

始終是租回來的屋子，阿來家里硬裝上 都做了減法，以最簡(jiǎn)單的方式滿足基本功能，且采用未來可拆卸帶走的做法。廚房操作臺(tái)，其實(shí)就是墩子上放了實(shí)木的臺(tái)面，以布簾取代柜 門，里頭放了隔板和盒子，「這些盒子還能夠留到最后帶走」。

客廳沒有電視機(jī)從而加大了這種流動(dòng)性，讓阿來一家的生活更加隨機(jī)。家庭活動(dòng)不只集中在電視機(jī)所在的客廳，會(huì)對(duì)家有更多的感受和發(fā)現(xiàn)。

「就像人們會(huì)去不同的地方看風(fēng)景，我覺得家里也是一樣，在不同的地方做同一件事情，其實(shí)是不一樣」。

從玄關(guān)望向走廊，應(yīng)有房門的地方都沒有門，只有布簾。在實(shí)踐過程中，阿來發(fā)現(xiàn)布簾也能發(fā)揮門的作用，并不影響生活，家庭成員之間會(huì)互相尊重，拉上簾子便不會(huì)打擾，「感官上簾子和門不太一樣，但空間之間的分割性是存在的。我在臥室，孩子不會(huì)吵我。孩子在學(xué)習(xí)，我也不打擾」。

阿來對(duì)家中植物的喜愛同樣是流動(dòng)的。

在不同的日子里，他關(guān)注的植物也不一樣。今年6月，他發(fā)現(xiàn)家里的曇花冒了個(gè)小花苞，便持續(xù)觀察它，直到8月花朵盛放、枯萎， 這段時(shí)間他對(duì)曇花投入的關(guān)注最大。

充滿植物的客廳角落。

現(xiàn)在，他關(guān)注著前段時(shí)間放進(jìn)水缸的那顆土豆，時(shí)不時(shí)看它一眼，一個(gè)個(gè)小孔里陸續(xù)冒出淺紫色的小芽。阿來對(duì)植物的喜愛，無關(guān)品種的名貴、雅俗，更多是被當(dāng)下植物有趣特別的狀態(tài)所吸引。

阿來過往的生活記憶碎片也跟著植物和他收藏的舊物散落在家中各個(gè)角落。隨手捧起一盆植物背后可能有一段他與老朋友的故事，不經(jīng)意翻開一本舊書也許就勾起他以往某時(shí)某刻的思緒，在被舊物、綠植圍繞的家里閉上眼睛或許他就會(huì)回憶起在大院的童年時(shí)光。

客廳靠墻的大書架上放滿了阿來多年來搜集收藏的老書，他尤其欣賞舊書籍的裝幀設(shè)計(jì)。另一邊是幾張不同款式的老沙發(fā)椅、茶幾、木桌，以及那引人注意的綠皮鐵罐。

鐵罐在滿是木質(zhì)家具的客廳里特別顯眼。

很多時(shí)候，他都舍不得那些用習(xí)慣的物件，「就像舊衣服會(huì)比新衣服穿得舒服一樣，舊衣服與你的肌膚之間存在一 種共鳴。新衣服穿在身上是陌生的，缺少那種親近感」。所以當(dāng)一樣?xùn)|西壞掉了，他也不會(huì)輕易丟棄，而是想盡辦法把它修好。

比如在玄關(guān)放著的那盆種有春芋的綠花盆，曾經(jīng)被來家里的小客人打碎過。那是十多年前阿來開公司時(shí)朋友送的禮物，當(dāng)時(shí)花盆被摔碎讓他相當(dāng)心疼，想足了辦法才將花盆補(bǔ)好。

「對(duì)我來說，物件的價(jià)值感更多源于我與事物的共同的經(jīng)歷」，阿來說道。

被修補(bǔ)好的綠色花盆 ，現(xiàn)在種著春芋放在玄關(guān)里。阿來還記得，那時(shí)手抱著兒子逛花鳥市場(chǎng)，這棵春芋被扔在一旁,「我問老板這多少錢，他說反正長(zhǎng)得那么差，也要不起價(jià)，送你好了」。到了阿來手里，它反倒是越長(zhǎng)越好。

如何把植物養(yǎng)得更好?

阿來家的植物充滿家中的各個(gè)角落，每一棵的狀態(tài)都特別好，天天都綠油油地散發(fā)著生機(jī)。這是因?yàn)樗�把植物�?dāng)作一個(gè)獨(dú)一無二、懂 得自我調(diào)節(jié)的生命。

「我養(yǎng)的植物遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有別人養(yǎng)的多，技巧知識(shí)也遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有別人知道的多，但我對(duì)植物就像養(yǎng)孩子一樣」。

傍晚時(shí)分，光線打在陽臺(tái)植物上，在客廳白墻上投影出輪廓。

他會(huì)大致了解每株植物的習(xí)性，但不會(huì)每天精心料理，「如果我們關(guān)心得太細(xì)致，它會(huì)像孩子一樣覺得我們會(huì)很煩、很啰嗦」。

他更不會(huì)照書全搬，「只完全照著書養(yǎng)一定會(huì)養(yǎng)死，不能那樣機(jī)械式地去做，不用心是不行的」。

只有在感受到植物有需要時(shí)，他才會(huì)給予輔助和關(guān)心，因?yàn)樗�覺得「任何一株植物在不同的人手里面，性格都不同」。

在他眼里，養(yǎng)植物就跟人相處一樣，「無論是人與植物，或者是人與人，你都會(huì)慢慢地有一定的見解。當(dāng)你植物養(yǎng)久了養(yǎng)多了，慢慢就會(huì)養(yǎng)好了」。

養(yǎng)植物時(shí)最大的煩惱是什么?

「在我手里面，植物長(zhǎng)得都不錯(cuò)。一旦我出門托朋友照料，狀態(tài)就不太好，甚至就養(yǎng)死了。我沒辦法了，上帝也救不了。」

所以每當(dāng)長(zhǎng)時(shí)間離開家里，阿來心里就不踏實(shí)，即使托了朋友幫忙照看也不放心，「心里始終會(huì)有負(fù)擔(dān)，總會(huì)擔(dān)心水會(huì)不會(huì)澆多了， 溫度太冷或太熱，應(yīng)該要搬進(jìn)來或是搬出去。出門在外反反復(fù)復(fù)地會(huì)有這樣的情緒」。

他不但擔(dān)心遠(yuǎn)在家中的植物，甚至住的旅館沒有植物，他也總覺得身邊少了點(diǎn)什么。所以，當(dāng)他出差的日子比較久，都會(huì)買上一兩棵植物添補(bǔ)那缺少的綠色。

阿來和朋友們?cè)陲垙d吃著點(diǎn)心看書聊天。

與植物相處時(shí)，有發(fā)生過什么印象深刻的事?

有一段時(shí)間，阿來經(jīng)常不在家，沒有太多時(shí)間照料家里的植物。于是，他挑選了一些植物送給朋友。

當(dāng)他把植物整理好放滿一整車運(yùn)去朋友家時(shí)，兒子才知道這件事，非常生氣：「為什么要搬那么多植物到別人家里？」他甚至還因?yàn)檫@件事把自己關(guān)在房間里哭。

阿來這時(shí)才發(fā)現(xiàn)自己忽略了兒子的感受，原來他也像自己一般珍視植物，「植物成了他的伙伴，他可能在我不知道的狀況下關(guān)心植物，看到它們的成長(zhǎng)變化」。

后來，阿來特意在兒子生日當(dāng)天寫了一封信，鄭重地為這件事道歉，「因?yàn)樽约涸跊]有跟兒子商量的情況下，就把我們生活的一部分交給了別人」。

這件事讓阿來不禁思考:「小時(shí)候的成長(zhǎng)環(huán)境或許會(huì)造就你未來向往的居所?我覺得有一定關(guān)系的。」

客廳只亮了一盞燈，光影之下呈現(xiàn)出葉片枝條的輪廓美，連攀登在吊燈上的植物也不遜色。

可以分享一個(gè)與舊物或植物有關(guān)的故事嗎?

這個(gè)故事與客廳的綠皮鐵罐有關(guān)。上世紀(jì)70年代，阿來家里十分困難，父親的友人鼻師傅那時(shí)送來了兩個(gè)綠皮鐵罐，那時(shí)阿來還沒出生。這兩個(gè)綠皮鐵罐一直陪伴著他成 長(zhǎng)。

他還記得，每到換季時(shí)節(jié)，媽媽會(huì)把過季的衣服放進(jìn)去，或是從中存取像紅棗、核桃的干果干貨。后來父親去世，許多老物件或放在倉(cāng)庫(kù)或被焚燒，唯獨(dú)這兩個(gè)綠皮鐵桶被阿來帶在身邊。現(xiàn)在客廳只剩下一個(gè)鐵罐，另一個(gè)的底部壞掉了。

阿來不喜歡買新東西，家中花盆大多都用了許久，有時(shí)東西用不著或壞了，便像這個(gè)藥壺一樣，當(dāng)作花盆種上植物。

他曾經(jīng)想把它修好，「我找了很多師傅也修不回去，因?yàn)樗�是鐵皮的，修好補(bǔ)上去的部分顏色會(huì)不一樣，而且會(huì)鼓起來。我覺得這樣就跟原來的不一樣了」。

現(xiàn)在這個(gè)鐵罐在老院子種著無花果樹，「以前我們家院子里面無花果長(zhǎng)得特別好。后來，它不知道為什么死掉了，我就重新買了一株，就種在鐵桶里面」。

舊藥壺也被種上了植物。

list

種過最好看的植物 ：

「水竹，它細(xì)長(zhǎng)的桿上沒有結(jié)，頂部是散開的葉子很好看。之前我在房間窗臺(tái)外面種了一整排。從窗外看出去，它們像一把把雨傘似的」。

種過最香植物 ：

「丁香花，那是我一直比較喜歡的。之前看了汪曾祺的書，特別希望養(yǎng)一 株丁香花。我喜歡它的葉片，跟梔子花有點(diǎn)像，開花了向下垂。我的丁香花養(yǎng)了十幾年 了，花香特別淡，只要坐陽臺(tái)上，淡淡的花香讓人印象很深刻」。

種過最好養(yǎng)植物 ：

「還是水竹，既好看又便宜，可以水培，也可以土養(yǎng)」。

錢穆說：「人有人性，物有物性。」

將植物視為家庭成員，

了解他們的性格，

讓它們成為生活的一部分，

或許就是人與植物相處最好的狀態(tài)。

END

本文圖片由受訪者提供