繼2018年敘述華人吞沒(méi)創(chuàng)傷的動(dòng)畫(huà)短片《包寶寶》獲得奧斯卡獎(jiǎng)，又一部講述華人故事的電影《別告訴她》從去年開(kāi)始斬獲頗豐，從劇本到演員都得到了頒獎(jiǎng)季的提名、獎(jiǎng)項(xiàng)。最近一次獲獎(jiǎng)是扮演女主角碧莉的奧卡菲娜獲得2020年第77屆美國(guó)電影電視金球獎(jiǎng)喜劇、音樂(lè)類(lèi)最佳女主角獎(jiǎng)，該片今天在國(guó)內(nèi)上映。

影片講述了自幼移民美國(guó)的碧莉一家匆匆趕回中國(guó)參加堂弟浩浩婚禮的故事。婚禮是全家人團(tuán)圓看奶奶的借口，她被確診癌癥晚期，剩三個(gè)月生命。是否要告知奶奶實(shí)情成了電影的焦點(diǎn)，父輩這代主張不告知，碧莉和同在國(guó)外長(zhǎng)大的堂弟卻認(rèn)為奶奶有知情權(quán)，中美文化在此發(fā)生沖突。那么兩代人的差異僅僅應(yīng)該用文化差異去解讀嗎？

舊社會(huì)恐慌感深入骨髓，容易應(yīng)激

碧莉的大伯海濱作為家中長(zhǎng)子，談到為什么不能告訴奶奶時(shí)說(shuō)了一段話，大意是西方人把生命看作是個(gè)體的，東方人把生命看作是集體的，屬于家庭、社會(huì)，不把患病的實(shí)情告訴奶奶是要為她分擔(dān)思想壓力。

相信很多人看到這里都會(huì)被深深打動(dòng)。那么為什么生命在西方可以作為個(gè)體存在、在東方生命必須作為集體存在呢？我們從海濱一番話里的邏輯可以推斷出來(lái)：東方人認(rèn)為生命作為個(gè)體存在扛不住生活的壓力，我們必須得集體地存在，發(fā)揮集體的長(zhǎng)處，以求得生存。

這是我們的現(xiàn)狀嗎？尤其是它反映了北上廣深獨(dú)自打拼的年輕男女們的現(xiàn)狀嗎？不是。它是過(guò)去幾千年沒(méi)有吃飽飯的中國(guó)人的吶喊，印在骨髓里的深深恐慌。

中國(guó)人真正領(lǐng)略到免于食物匱乏的自由是新中國(guó)成立后，尤其是改革開(kāi)放以來(lái)。再怎么睜眼說(shuō)瞎話吹捧民國(guó)的人也不能回避那個(gè)年代普羅大眾經(jīng)常餓肚子的事實(shí)，更不要說(shuō)再往前的封建王朝了。

生存恐慌由于長(zhǎng)期存在，按照榮格的理論它早已深入中國(guó)人的集體潛意識(shí)，所以在剛吃飽了飯幾十年后，中國(guó)人由于慣性、由于集體潛意識(shí)作用，沿用舊有的思維方式，認(rèn)為集體抗壓才能生存。有趣的是，海濱這一代恰恰是走過(guò)了集體抗壓，在改革開(kāi)放的政策下，獨(dú)自在海外生存的一代，但思想?yún)s停留在了面對(duì)饑荒的應(yīng)激狀態(tài)。

讓更多人理解什么是“無(wú)條件的愛(ài)”

浩浩婚禮前全家人有一頓團(tuán)圓飯，親戚打聽(tīng)碧莉在美國(guó)多長(zhǎng)時(shí)間能賺一百萬(wàn)，碧莉說(shuō)很久，親戚說(shuō)在我們這兒“分分鐘”的事。隨著國(guó)內(nèi)經(jīng)濟(jì)發(fā)展，赴美已經(jīng)不再是什么新鮮事，親戚明明看到移民美國(guó)讓碧莉變成了不把錢(qián)當(dāng)事的人，30歲沒(méi)有立業(yè)也不成家，還是想把自己的小孩送去接受教育，哪怕他去了不回來(lái)。

答案就在吃飯時(shí)講述的碧莉童年故事里。剛移民到美國(guó)很窮，父母負(fù)擔(dān)不起碧莉鋼琴學(xué)習(xí)費(fèi)用。教堂牧師知道后給了碧莉鑰匙，邀請(qǐng)她來(lái)彈教堂里的鋼琴——無(wú)條件的愛(ài)。比起親戚把養(yǎng)孩子當(dāng)股票投資，這是更加美好的生活，而這種美好的生活必然是建立在肚子吃飽了幾代人之后。饑餓當(dāng)前，人的眼里只有食物，填飽了肚子之后才開(kāi)始講究尊嚴(yán)、歸屬、愛(ài)、自我實(shí)現(xiàn)。越窮的地方父母越大概率把養(yǎng)孩子當(dāng)防老的投資，越是經(jīng)濟(jì)上自由的父母越有可能允許孩子自由成長(zhǎng)為自己。

簡(jiǎn)言之，我們吃飽飯的時(shí)間太短了。然而就在短短幾十年吃飽飯之后，中國(guó)人也開(kāi)始談?wù)撊绾谓o孩子無(wú)條件的愛(ài)了。在北上廣深雖然生存競(jìng)爭(zhēng)激烈，但是明確把養(yǎng)孩子當(dāng)成做生意會(huì)被鄙視的，歌里頌揚(yáng)的也是“老人不圖兒女為家做多大貢獻(xiàn)”。可以想見(jiàn)穩(wěn)定富足中再過(guò)幾代，人們會(huì)逐漸從饑餓應(yīng)激狀態(tài)的思維中轉(zhuǎn)變。

不能正視親人離開(kāi)會(huì)帶來(lái)無(wú)盡的創(chuàng)傷

碧莉痛訴當(dāng)年?duì)敔數(shù)昧税┌Y后沒(méi)有人告訴她，之后再回來(lái)，爺爺就那么“消失了”。母親振振有詞：為了你的學(xué)業(yè)呀，學(xué)業(yè)要緊呀。人們的饑荒心理（生存焦慮）轉(zhuǎn)嫁到孩子學(xué)業(yè)上最為普遍，也最容易為社會(huì)所理解、接受。

我們從兩個(gè)方面看這個(gè)問(wèn)題。一是純邏輯。耽誤了今天、今年的學(xué)習(xí)、考試，明天、明年可以繼續(xù)，爺爺只有一個(gè)，生病期間的陪伴和去世后的告別，只有一次。孰輕孰重？二是從心理學(xué)角度。從格式塔心理學(xué)角度講，完整地經(jīng)歷了親人生病、病逝、喪失、恢復(fù)的過(guò)程，事情結(jié)束，我們繼續(xù)向前生活。未成年人在此過(guò)程完全不知情，不能陪伴和告別，這是“未完成”事件，會(huì)造成嚴(yán)重的心理創(chuàng)傷如遺棄創(chuàng)傷，伴隨成人后的工作和生活。碧莉在兩歲多時(shí)寄養(yǎng)在奶奶家，六歲移民，她承受了太多遺棄創(chuàng)傷。

30歲仍然在為房租犯愁，誰(shuí)敢說(shuō)碧莉一定不是在重復(fù)童年被遺棄的慘劇呢？碧莉乘車(chē)路過(guò)幼年和奶奶居住過(guò)的地方，一再地表示想再看看，她想看的是什么？自己的根以及消失的一切：爺爺，長(zhǎng)春的家，北京的家。

我們傳統(tǒng)上對(duì)做人有非常高的要求，喜怒不形于色原本是指極高的情緒管控能力，由于很難辦到，大家強(qiáng)行把情緒、情感壓抑、隱藏起來(lái)冒充高明。

《別告訴她》里一家人都瞧不起碧莉隱藏情緒能力低下，實(shí)際上這家人里碧莉最健康。科學(xué)地講，情緒需要疏導(dǎo)、宣泄，碧莉哭訴她想留在國(guó)內(nèi)陪奶奶的那場(chǎng)戲，她把爺爺去世被瞞、現(xiàn)在要瞞著奶奶病情的情緒、情感表達(dá)得準(zhǔn)確自如。大伯海濱、堂弟浩浩強(qiáng)壓著情緒，結(jié)果都崩潰了。碧莉正常流露情緒像小河淌水，自然流動(dòng)，情緒崩潰像洪水泛濫，拔樹(shù)毀屋。我們自詡隱藏感情的能力高明是個(gè)不利于身心健康的大炸彈。

沖擊后需內(nèi)省

奶奶真的沒(méi)辦法頂住患癌的真相，需要大家分擔(dān)嗎？吃著酒席，奶奶的身份暴露了：曾經(jīng)是一名前線女戰(zhàn)士，經(jīng)受過(guò)槍林彈雨的考驗(yàn)。影片最后，導(dǎo)演告訴大家：確診癌癥后六年，奶奶仍然健在。如此強(qiáng)健的生命力，觀眾心中自有答案。

心理學(xué)上有個(gè)投射現(xiàn)象，你認(rèn)為別人需要什么，往往反映出你需要什么。大伯海濱直吼奶奶需要幫著分擔(dān)思想重負(fù)，背后是他25年沒(méi)有回過(guò)國(guó)陪母親的深深愧疚——為了緩解內(nèi)疚，他強(qiáng)行要替母親扛起患癌的思想負(fù)擔(dān)。

碧莉在中西兩種文化夾雜中自我分裂了，在國(guó)內(nèi)她漸漸被說(shuō)服，幫著隱瞞奶奶病情，回到美國(guó)又感到憋悶壓抑，大聲喊叫。移民二代往往都會(huì)感受到在文化夾縫中生存的撕裂感，要從中逃逸出來(lái)，他們需要有意識(shí)地去追問(wèn)一些問(wèn)題。比如在電影中的兩難困境里，要問(wèn)：我們這個(gè)時(shí)代仍然需要集體抗壓來(lái)求得生存嗎？具體到奶奶這個(gè)人，她有能力面對(duì)患癌真相嗎？不告訴奶奶患癌到底是她的需要還是我們的需要？

電影里“愛(ài)”字沒(méi)有說(shuō)出口，全家人回來(lái)看奶奶是愛(ài)，為病情擔(dān)憂是愛(ài)，辦婚禮哄她開(kāi)心是愛(ài)，她能與癌癥共存和全家人的愛(ài)有很大關(guān)系。正是具備了愛(ài)，我們才說(shuō)，如今，我們?cè)诔燥柍院弥�后，我們�?yīng)該期待愛(ài)的自然流露，這不是中美的文化差異，而是一個(gè)國(guó)家的慢慢強(qiáng)大。

□翠紅（專(zhuān)欄作家）