藝術家的宿命為何?《阿基里斯與龜》:用喜劇手段講一個悲劇主題
電影《阿基里斯與龜》算是一部“趕超崇拜者”的喜劇。
“凡人”觀眾們自然愛看,因為導演說出了他們的心聲:即使沒有天才的人,也應當為他們的價值而活。可以解釋為對導演個人難題的隱蔽攻擊。
藝術家的宿命
主角真知壽在墻壁、畫布等各種材質表面,隨心所欲潑灑顏料,他從畫布上滾過去或者讓妻子騎著自行車從畫布上軋過去。
他模仿的是美國畫家波拉克獨創的“滴畫”與“潑濺”,真知壽其實也該看看電影《波拉克》,波拉克早年因潑畫法風光無限,晚年卻酗酒澆愁,因為他過時了,被新的潮流取代了,這幾乎是藝術家的宿命。
仔細想想,例外者,大概只有畢加索。他畢生都在轉型,確立一個潮流之后,又把自己大刀闊斧地甩開,追尋下一個新風格。
玫瑰時期,藍色時期,立體時期……每次都成功。畢加索是王,他自稱太陽。但是太陽只有一個,畢加索只有一個,庸才若要趕超畢加索,等于自釀悲劇。
事實上,向來被視為天才的達利不止一次說過,“我是個平庸的藝術家,我有一種徹底的失敗感。”身為后現代藝術一尊的安迪·沃霍爾同樣出人意料。對畢加索來說,繪畫是生死攸關的事,假如不能畫了,他也活不下去了。
而達利的小胡子與沃霍爾的墨鏡出自同一原理:成名。兩人的炒作天分皆屬一流,達利這個無神論者轉而信仰天主教可能是為了討好市場,沃霍爾的藝術世界充斥著名人、離奇古怪的先鋒電影,因為他敏銳地嗅出后現代的品性。
北野武的自省三部曲
北野武的自省三部曲,是一場放任的自我宣泄,將令人不愉快的個人悲苦偽裝成自我分析。
在《雙面北野武》中受盡屈辱的無名氏“小丑北野武”,終于在黑幫片中揚眉吐氣,殺了所有人,成為海報上的英雄;但是拍完片子回到家,看到“大導演北野武”給他留下的簽名一給小丑先生,“小丑北野武”憤而出門一刀殺了“大導演北野武”。
這也許是長久郁結在北野武胸中的塊壘,無論他怎么努力、仍不過是日本人眼中搞笑逗乖的喜劇明星而非嚴肅的電影導演,他缺少一張“嚴肅”演員所具備的對稱面孔,而他又期望自己的電影具有嚴肅感,于是他憤怒地干掉了他想成為而無法成為的那個人。
另外一部電影《導演萬歲!》與《阿基里斯與龜》的結構,同屬平行體例,前者被一部部半途而廢的各種類型片填滿,后者被一張張毫無價值的各流派畫作充斥。
《導演萬歲!》的名字就是諷喻,導演在片中一點也不萬歲:他擅長的黑幫片不行了;拍小津大師那種光喝茶就花了三十分鐘的家庭片,如今誰會看?
據說全球流行民族的、懷舊的電影,他又搬出昭和年代的故事;武打片、恐怖片,都不靈光。終于完整地拍了一部科幻片,結果宇宙爆炸。北野武大膽地表現了一個藝術家的內心沖突,但是他的內心沖突可能已經被自我厭惡壓倒了。
在《阿基里斯與龜》中,真知壽放一把火燒了自己。北野武就像一個蹩腳廚師,已經失去了講故事的耐心,只管亂燉了一鍋類型。
像一個喝醉酒的家伙滿地撒歡,觀眾幾乎想說,留著你的自暴自棄吧?但是,這一年威尼斯電影節頒發給北野武“導演萬歲獎”,而他是該獎項的第一個受領者。
一個徹底的失敗者
“藝術使人變成激情的人質”,這是柏拉圖在《理想國》中,將一切詩人包括荷馬趕出這個國家的原因。
柏拉圖是哲學崇拜者,認為哲學方才顯示正道,將人們引向真實和永恒的東西;而詩與藝術險象環生,把人們蒙薇在外觀和騙局中,引人歧途。在柏拉圖眼中,真知壽肯定就是那個誤人歧途的人質。
《阿基里斯與龜》一步步變得刺耳,少年真知壽放任他的藝術熱情,站在行駛中的公車前作畫,導致另一個畫癡致死;青年真知壽去藝術學校與躁狂的同學投入令人震驚的藝術實驗中,將創造推至極端,以駕駛汽車的同學的死亡告終。
中年真知壽在幾乎也瘋狂的妻子的幫助下,轉向日益古怪、令人發笑的繪畫方法,在鄰居家的墻上任意涂鴉被關進警局,向女兒心安理得地要錢買顏料,冒著生命危險做各種從方法到靈感上的探素,妻子險些被黑人拳擊手打死,他自己險些沉入浴缸底部溺死。
面對自縊的父親和母親、暴死的男子和女兒,畫家皆無動于衷地旁觀作畫。為了藝術六親不認、天地不仁,然而通篇下來,無論如何努力,他的畫作全是垃圾,一個徹底的失敗者。這可真應了北野武的話,“藝術是一種毒。”
結語
北野武用喜劇手段講了一個悲劇主題,電影的時間刻度被刻意模糊了,猜測應該是20世紀60年代末70年代初那批人。
關于藝術家的創作障礙,費里尼拍過《八部半》,科恩兄弟拍過《巴頓·芬克》。在終極真理一死亡的虛無面前,費里尼的人物擺脫了價值理性的操控,他選擇了行動。
北野武最終也拋棄了“價值”的折磨,藝術家生涯和正常生活之間總是存在著悖論。雖然他自稱這不是一個真正需要答案的問題,也沒有一個固定的答案,但是最終歸順于一種超然。
,excel表格秘技,帝王妻txt,愛辦卡 http://www.cityruyi.com/lm-1/lm-2/17237.html- 標簽:,網絡安全控制技術,燃氣熱水器打不著火,敗筆網絡安全技術
- 編輯:李娜
- 相關文章
-
藝術家的宿命為何?《阿基里斯與龜》:用喜劇手段講一個悲劇主題
電影《阿基里斯與龜》算是一部“趕超崇拜者”的喜劇。 “凡人”觀眾們自然愛看,因為導演說出了他們的心聲:即使沒有天才的…
-
4部“零差評”的電視劇,部部高熱度高口碑,每部都是家喻戶曉
看電視劇是大眾離不開的娛樂方式之一,其中也有好好差,今天小編就給大家說一說幾部零差評的電視劇,每一部都是經典中的經典?!?/p>
- 香港電影反派四大天王,誰能穩坐第一把交椅?
- 淡出娛樂圈的毛阿敏,擁有富豪老公,身價百億仍舊低調行事
- 《情深深雨蒙蒙》:依萍完勝如萍,贏在情商高,三個對比就能看出
- 當年神仙顏值的四位女星,三位女星大紅大紫,竟還有一位不溫不火
- 香蜜沉沉燼如霜:穗禾一招擊殺臨秀上神?臨秀為何這么菜呢?