姚君偉：說到為何要請莫澤來寫桑塔格的列傳貓撲刀鋒兩性，這個成績我也問過戴維貓撲刀鋒兩性

　　姚君偉：說到為何要請莫澤來寫桑塔格的列傳貓撲刀鋒兩性，這個成績我也問過戴維貓撲刀鋒兩性。桑塔格逝世后不久，我就和戴維說到，市情上關于他母親的列傳也有幾部，但都不克不及令他們母子倆合意，我曾發起戴維本人寫，他報告我他正在物色人選。這件事過了好長工夫才定下來，由本杰明·莫澤來寫，次要緣故原由除他是《哈珀雜志》的特約編纂、《紐約書評》和《悅游》雜志的撰稿人，筆墨功底豐富外，還由于他曾寫過巴西作家克拉麗斯·利斯佩克托的列傳《為什么此世》，并因而得到天下書評人協會獎的提名，是一個年青無為、奇跡興旺開展的作家。我們從《大傳》中能看出來，他為此傳所做的案頭籌辦遠遠超越了八百三十二頁的內容。

　　姚君偉：實在這和性別沒有甚么干系。在中國，桑塔格的書也有女學者到場翻譯，雖然正如你所察看到的，男學者譯的要多很多。至于我自己，實在我從前就說過，譯桑塔格純屬偶爾，其時有個伴侶在譯林出書社，他們引進了幾本桑塔格的書，在找譯者，恰好那一陣我由于其他事與他聯絡，他就問我能不克不及幫他們譯一本書，那就是我譯的桑塔格的第一本書，即她的第一部小說《恩主》。說假話，其時對桑塔格真的不睬解，對她的非傳統伎倆的小說也不是很風俗，此中有一些處所掌握禁絕，因而想法子聯絡上桑塔格自己，請她作些注釋。如許漸漸地對她、對她的作品有了理解貓撲刀鋒兩性。

　　莫澤在桑塔格寫給mm朱迪絲的信中、在桑塔格的文檔中，看到了那份代寫的草稿。有打字機打出的，也有桑塔格手寫的。莫澤感慨道：“使人難以置信的是，這居然是一個十八歲女孩寫出來的作品——云云博學貓撲兩姓安康常識網，云云熟習文藝再起期間的汗青和哲學，這表白桑塔格的思惟即使在誰人期間已然完整成熟。絕不吃力就可以設想這位作者幾年后寫出《品德家之心靈》這本書。我們已看到誰人因其漫筆文章而名聲鵲起的作者。”誰情愿把本人的血汗之作拱手相讓啊，蘇珊也不斷懊悔這件事，可是，作品簽名權與仳離得到兒子撫育權之間假如只能二選一，她會絕不躊躇挑選后者。正如陶布斯的兒子伊桑所言，固然“這險些就像是一場血祭，她情愿拋卻這一本書來掙脫他”。

　　以一張風華曠世的人像作封面，厚達八百三十二頁的桑塔格（1933-2004）受權列傳今天（9月17日）在美國上市。

　　第三，作者采訪了浩瀚桑塔格的親人、戀人、朋友、偕行、同窗、門生，險些采訪了他能采訪到的一切理解桑塔格或與桑塔格有過來往的人，此中不乏文明圈中的大咖、官場的要人。他不只寫下了這些人對她的印象，以至還從他們的話中得出他本人對桑塔格的評價。

　　固然，莫澤說，固然他是桑塔格家人欽定的列傳作家，但其實不料味著一味表揚，沒有攻訐，也不料味著躲避她糊口中實在存在的那些敏感話題。他敬佩她獲得的宏大成績，但是其實不因而就認同她糊口中所做的每一個挑選。就像利斯佩克托的狀況一樣，我們可以從傳主的勝利中學到工具，也能從他們的失利中得到出息。

　　不幸的是，桑塔格不久就再次有身，她想再去找誰人幫她打胎的大夫，但菲利普不愿，他擔憂再次手術會要了她的命。伉儷倆之間隨即呈現了恐怖的一幕，桑塔格狠狠地用頭撞擊地板，要菲利普滾進來。這讓菲利普也手足無措，由于傳統的菲利普以為“成婚就是為了生孩子”，他求婚都是“以我們倆孩子們的名義”停止的。三觀的差別也讓他們的婚姻由最后的你儂我儂到厥后的冰炭不洽。這也直接地引出了第二個謎：《弗洛伊德：品德家之心靈》一書的簽名之謎。

　　莫澤說：“我寫《桑塔格大傳》的指點準繩，能夠用深入影響過利斯佩克托的斯賓諾莎的一句話來歸納綜合，即不去訕笑，不去哀悼，不去咒罵，而是去了解——這句話也總結了桑塔格看待常識的立場。”這也是我們瀏覽桑塔格時該當采納的立場。

　　2004年我去紐約造訪她后，和她有了更多的聯絡和交換，也獲得了她的必定和鼓舞。她屢次暗示，期望我能多譯她的作品。她以至本人或經由過程掮客人與我們海內買下她版權的出書社間接請求貓撲刀鋒兩性，期望她的書由我來翻譯，她為《巴登夏季》所作的長序也是由于這個緣故原由由我翻譯的。其時我人在美國，海內出書社德律風打給我的時分我還以為疑惑，厥后才曉得是桑塔格向他們保舉了我。她兒子也幾回報告我，她母親期望我多譯她的書。多是由于這一信賴和鼓舞，我開端一本本翻譯她的書。在桑塔格逝世后，又由于她兒子的對峙，我持續翻譯他母親和關于他母親的書。

　　雖然說是受權列傳貓撲刀鋒兩性，但這本書還沒出書就差點要打訟事。6月26日，我收到卡爾·羅利森發來的郵件，郵件的主題是“難以置信”。他在信中報告我，他弄到了一本莫澤行將出書的桑塔格傳。他報告我，上面這幾段的內容從未發作過。這些內容是指卡爾·羅利森佳耦在撰寫《桑塔格全傳》時“已經膠葛或跟蹤一些人”，“曾自動付錢給信息供給者”，“曾騷擾羅杰·斯特勞斯”（桑塔格的出書人），對此他逐個作了承認。他以至提到約翰·理查森的話很搞笑，提問說：“你以為我能夠用一篇正面的書評來給理查森留下印象大概說他需求我寫如許的書評嗎？”

　　姚君偉：停頓還算順遂，由于我手頭有險些桑塔格一切作品的英文版和中文版，查起來比力便利，何況，有查不到的內容還能夠間接與作者莫澤或桑塔格的兒子聯絡，這也是比力便當的方面。但因為篇幅長，翻譯起來耗時天然就長，加上我另有不能不完成的一樣平常講授和科研事情，我只管奪取來歲年末之前完成。至于甚么工夫能出書，用莫澤其時寫給我的郵件中的話來講：那就是出書社的工作了。

　　中華念書報：我早就很獵奇，為何那末多桑塔格的書是男學者翻譯的？——您自己還譯了她的日志貓撲兩姓安康常識網！此次他們為何又請了一名男作家來寫一個女常識份子的列傳？

　　不管是在卡爾·羅利森佳耦撰寫的桑塔格列傳《鑄就偶像》中，仍是桑塔格本人的日志和承受的采訪中，我們都曉得桑塔格不斷與母親米爾德麗德不睦，她以至已經把母親形貌成虛榮、懶惰、不論女兒的女人。但實踐上，米爾德麗德并非對桑塔格一點都不理不睬的。桑塔格從小患哮喘，為了給她找一個適宜的糊口情況，米爾德麗德曾在一年多的工夫里，三次拖家帶口舉家搬家，帶著兩個年幼的女兒、保母羅絲·麥克納爾蒂和黑人廚師內莉，從邁阿密到紐約，再到圖森。如許一個美國版“孟母三遷”的好媽媽為何得不到女兒的必定呢？此次看了莫澤的《大傳》我才找到了謎底。

　　第四，由于作者是傳主的獨子戴維·里夫親身選定的，以是，他能夠打仗到桑塔格留下的一切文檔和材料，理解到許多還沒有公然的狀況，因而，比以往任何一個桑塔格列傳作者把握的材料都要全，也因而讓讀者對這本列傳有更多的等待。

　　南京師范大學傳授姚君偉正在為譯林出書社翻譯此書。這將是他自力譯出的第十本桑塔格作品或列傳。在中文天下，不會有人比他更理解這本書了。

　　不外，桑塔格嘴里的“卡索邦、一個完整能干的、不諳油滑的人”，賓大同事印象中“名存實亡的傳授，窮戶窟長大、卻一身英國打扮的”菲里普·里夫也并非真才實學之輩，最少，《品德家之心靈》一書是基于他的研討和條記，并且，他也并非一個完整沒不忘本的人，在他們仳離四十年后，桑塔格紐約公寓的門鈴響了。有人送來一個包裹。她翻開后發明是一本《品德家之心靈》。上面題辭“致蘇珊，我平生的愛，我兒子的母親，此書的配合作者：請包涵我。菲利普。”我們沒法推測那一刻桑塔格是如何的表情。這本書如今被他倆的兒子戴維·里夫珍藏著，上面標明：98年9月29日。

　　其次，為了闡釋桑塔格的人生，作者從她的外公外婆、爺爺奶奶到她的爸爸媽媽一個個講過來貓撲刀鋒兩性，讓我們對傳主的原生家庭有了透辟的理解，也因而能更好天文解她厥后的一些行事方法。

　　姚君偉：我一開端得知戴維定下莫澤為他母親寫列傳時，也覺得他會對這位他欽定的列傳作者十分合意，可究竟并不是云云。戴維在一次郵件中對我說：“對莫澤的這本書，我仍是不作批評吧。我的確曾經看過了，但其實不以為好。”實在，只需是寫桑塔格的列傳，就不會令戴維·里夫百分百合意，由于列傳必定要觸及他媽媽的一些隱私，這一定會惹起他的不滿。這是在我的意料中的。

　　固然一定是蓋棺論定之作，但稱這本書是迄今最威望和最深化的桑塔格列傳恐不為過。這是第一本在不公然的公家檔案根底上寫成的桑傳；莫澤還采訪了此前從未當眾談及桑塔格的浩瀚名流，她的持久朋友和出名的時髦拍照師安妮·萊博維茨亦在講話者之列。

　　桑塔格的mm朱迪絲在承受采訪時說，當手忙腳亂的蘇珊由于打胎打德律風給她母親追求經濟援助時，“我母親即刻歇斯底里爆發起來，”她沒有給大女兒供給任何協助，也沒賜與慰藉，而是把德律風遞給了其時只要十五歲的小女兒朱迪絲貓撲兩姓安康常識網。這一次回絕完全改動了母女倆之間的干系，從當時起，固然蘇珊偶然也會試偏重新成立聯絡，但本來那種母女之情已不復存在，直至最初母女之間的愛也蕩然無存。

　　《桑塔格：她的人生和作品》（Sontag:HerLifeandWork）由哈珀柯林斯旗下埃科社出書。上周剛滿四十三歲的美國青年作家本杰明·莫澤（BenjaminMoser）畢七年之功，在書中具體記載了病弱的猶太外向少女蘇·羅森布拉特怎樣以世所稀有的自我完成才能，生長為享譽天下的大常識份子和一代文明偶像蘇珊·桑塔格的不凡過程，不只寫出她公然示人的一面：小說家、散文家、劇作家、影戲及舞臺導演、激進思惟家和政治動作份子，也為她私自的糊口造像：受挫的童年、長久的婚姻、無數的戀人、獨身母親。這統一小我私家生的兩幅畫像有著一樣的龐大，一樣布滿糾結，一樣抵觸不竭。

　　中華念書報：您跟桑塔格的獨生子戴維·里夫多年來有親密的聯絡。據您所知，莫澤的這本書獲得了家眷承認嗎？

　　中華念書報：您早在幾個月前就拿到了樣書。與如今我們能見到的多種桑塔格列傳比擬，莫澤這本書最大的特性是甚么？

　　姚君偉：固然許多證據都表白這本書桑塔格是代筆作者，除其時她寫給mm和母親的信中都明白提到外，更有伴侶親眼目擊了她代筆的場景。她的伴侶明達·雷·阿米蘭就看到其時住在坎布里奇的蘇珊“每全國戰書都用來修正這本書”。為了不讓從他們家門口顛末的人看到她在打字機上寫作，就把打字機搬到寢室的床上干活。但如許仍是被人發明了。她的伴侶雅各布·陶布斯以至譏諷她：“我看到你在坎布里奇在床上打字啊。真是華侈工夫，也華侈床哦。”

　　本來，在桑塔格閃婚菲利普·里夫后很快就有了身孕，方才十八歲的桑塔格不管從心思上仍是心理上均未作好當母親的籌辦，因而她挑選了打胎。二十世紀五十年月初的美國打胎還沒有正當，她在“一次次有失臉面地征詢了一些粗鄙且毫無協助的熟人后，終究在北州街找到了一個處所”，給她做人流的大夫沒有效麻醉，而是“把收音機音量調大”，如許左鄰右舍就不會聽到她因痛苦悲傷和恐驚收回的尖叫了。令我們沒有想到的是，米爾德麗德就是“毫無協助的熟人”之一。

　　姚君偉：這本書我暫命名為《桑塔格大傳》，從書名你就可以看出它的第一個特性，這本書全書八百三十二頁，是迄今為止我譯過的最厚的一本書，光是正文部門就多達六十二頁，篇幅遠遠超越了我譯的另外一本大書，2007年美國天下圖書獎、2008年普利策獎提名獎小說《煙樹》。

　　明顯，卡爾·羅利森采納了動作，由于不久出書方發來了更新版，闡明由于“法令緣故原由，刪除部分內容”，而被刪除的恰是卡爾郵件里發給我的那幾段。