日常生活一直受藝術電影偏愛，我覺得，在大銀幕上看別人的生活是需要勇氣的

　　日常生活一直受藝術電影偏愛，我覺得，在大銀幕上看別人的生活是需要勇氣的。這種電影看多了，你就會發現自己的生活，和電影里的生活其實也差不多，然后你慢慢習慣，像人習慣一種生活似的。這時，你才真正走入了這部電影。大部分人進電影院是為了逃避，在商業里尋求紓解，但也別忘了電影院也是一些人思考生活的窗口。

　　我最初看到馬爾克斯《活著為了講述》扉頁上寫著的“生活不是我們活過的日子，而是我們記住的日子，我們為了講述而在記憶中重現的日子”，大吃一驚。活下去，并且要記住，而記住的日子一定是經過主觀過濾的。那樣的生活，還是我們理解的生活嗎？我的體會是一天過去，總感覺有些不一樣，但又記不起具體發生了什么，還沒反應過來，第二天已經開始了。

　　維姆·文德斯執導的電影新作《完美的日子》恰好印證了這種微妙感覺。很多觀眾一開始看不出電影里的日子完美體現在哪兒——主人公是個年紀比較大的清潔員，每天在幾個空間夫妻早上做運動好嗎，重復做著相同的事。在家里他是個孤獨的獨居老人；在城市各個公共衛生間里他是清潔員，在澡堂他是個心情放松的普通人，在居酒屋他是一個向往愛情又不主動爭取的男人。電影里的每一天，都結束在他在家中孤獨一人的場景。但主人公臉上從來沒有厭煩的神情，甚至還有不少我最初難以理解的幸福感，洋溢在臉上。

　　鏡頭瞄準了這個老人的日常生活，具體到每天早晨出門、晚上回家，偶爾在睡前躺在榻榻米上看看書，不厭其煩。

　　我覺得，這部電影和美國導演吉姆·賈木許那部以公交車司機為主人公的電影《帕特森》要表達的東西很相似。

　　那個叫帕特森的年輕司機，每天也是在完全相同的路線上開車，他隨身攜帶筆記本，一有空兒就寫詩，但他也沒有任何讀者。電影大部分時間拍開車、寫詩，睡覺、開車、寫詩、睡覺等生活片段。帕特森不和任何人交流。唯一和廁所清潔員不同的是，他有個女朋友，見面時他為女友讀詩，像情侶之間的悄悄話一樣。

　　兩部電影都傾注了導演對日常生活的巨大熱情。我覺得，這份詩意總能在最后拯救生活里的人。文德斯最著名的電影《柏林天穹下》《德州巴黎》都是以日常生活中的詩意，打動觀眾。這部新片里說的也是老話題，那份詩意（雖然清潔員不寫詩，但是看書）還在起作用。這里面就誕生了一種殘酷的東西，文德斯告訴你，人和人的生活沒有想象中那么大的區別。

　　他把這部電影獻給小津安二郎，也就是獻給了他對（日本）生活的一種感受。因為，他曾在1982年拍過一部紀錄片《尋找小津》，拍《完美的日子》等于是故地重游，他最想看看這座城市發生了什么變化。我所說的他對生活的感受，也來自那些微妙的變化，當然肯定也有一種不變的東西——“主要是彌漫在他電影中的那種感覺，即每件事物和每個人都是獨一無二的，每一刻都只會發生一次，日常故事是唯一永恒的故事。”這是文德斯拍這部電影的緣起。

　　想一想在電影1小時28分5秒前，主人公的日常生活幾乎耗盡了我們的耐心時，外甥女闖入了他的世界——文德斯拍這部電影時也扮演了這么個角色。每天，外甥女跟著舅舅去工作，好像在體驗不同的世界，哪怕之前重復多次的清理廁所的場景，也因為新的視角而新鮮、生動起來。在某些時刻，文德斯就等同于這個女孩，女孩問出的話，也是文德斯——這個外來人好奇的內容。至少，還有人好奇那個世界。世界可以是個很大的詞語，也可以很小，它就是每個人的生活時空，這也是每一天可以不那么相似的地方。

　　關于世界，我想起了電影里的那個黃昏，主人公結束一天工作、泡完澡回家的路上，很幸福的樣子。準確地說，是舅舅和外甥女騎車經過的一座橋夫妻早上做運動好嗎。

　　舅舅說：這個世界是由很多的世界組成的，看起來好像都連在一起，但其實也有脫離聯系的世界。我所生活的世界，就和你媽媽的世界完全不同。

　　然后，兩人把單車停在了橋上。外甥女問他想不想去看大海，舅舅回答說，下次。外甥女又說，下次是什么時候？舅舅說，下次就是下次。從這個回答，不難看出這個舅舅的確活在和大多數人不一樣的世界呢。后面還有一個情節是，主人公喜歡一個餐館老板娘，他的愛情表現，就是從開業一直去那里吃飯，一直吃五六年。在電影快結尾時，主人公和往常一樣洗完澡夫妻早上做運動好嗎、騎上車去吃飯，一拉門，就看到老板娘和一個男人抱在一起，于是掉頭就跑了，獨自到橋下喝酒。

　　那個男人后來去了橋邊，他是老板娘的前夫，患了癌癥，想最后和她見一面。兩人在聊天時，前夫忽然問：影子互相重疊的話會變得更暗吧。主人公被問愣了，回說，說不定。前夫接著說：有太多事情我搞不明白，結果生命就在這樣一片迷茫中結束了。然后，鏡頭對準主人公。他臉上立刻露出了和年齡不相稱的單純神情。

　　他這個反應太重要了，這個話好像說中了他的點。后面的情節發展是你無論如何也想不到的——兩個老人在橋下試了試讓影子重疊，會不會更暗。結果兩人各執己見，對方說他真固執啊。主人公則像沒聽見一樣，說：這個世界怎么可能會有事情是不會改變的。

　　按常規的電影拍法，兩個老頭子在橋下玩踩影子的游戲，不應該預示著一種改變嗎？主人公接下來的生活，總該有點變化吧？第二天，他醒來，還是一樣夫妻之間高情商對話，穿戴整齊，全城公共廁所的鑰匙掛滿腰間，然后，開車出門。

　　電影最后一個鏡頭很長，車在公路上。攝影機——也就是觀眾的眼睛在銀幕上，正對主人公的臉。他一路上面帶笑容，眼里充滿希望，不僅配合著音樂，還配合著天邊的旭日。雖然，不知道他腦子里在想什么。也許，我和他也活在不同的世界。但我知道，他很滿足。生活改變夫妻之間高情商對話，還是不改變，對他來說不重要。完美的日子，就是他現有的日子。

　　人活在對生活千差萬別的理解里，完美只能是相對而言的，但這種相對是不是也發生在一種絕對之中？我在想，是不是有一個絕對的生活概念？如何用電影準確地把它呈現出來？

　　文德斯用《完美的日子》給出了一種答案（他在訪談里說）：“如果，你真正學會了完全活在當下，那么生活也就無所謂固定的模式，只有一連串的獨特的事件、獨特的相遇和獨特的時刻，它們接連發生，永不停歇。”

　　當然，生活有殘酷的一面，比如它有可能變成牢籠。它的另一面由一連串獨特的事件、相遇和時刻構成。很多人在這一面獲取著美好的感受。真正重要的還是存在的，永不停歇，周而復始夫妻早上做運動好嗎，像一個循環、清洗系統似的在運作，最終顯露出的，生活本來的樣子（除了極端個例時有發生）既不夠殘酷，更談不上美好，只是人的承受力不同而已。完美，存在于不完美的理解之中，一切看你如何看待、如何度過屬于你的那部分生活了。