這篇給羅斯的文章我希望不會是最后一則，因為我希望他的故事沒有結束，之所以選這首歌作為本文的背景音樂，是因為歌詞真的很契合：　　“很多人都記得他們投進的第一球，但不會記得最后一球，因為他們不知道什么時候就會離開賽場，他們意識不到那個進球就是他們的最后一球

　　這篇給羅斯的文章我希望不會是最后一則，因為我希望他的故事沒有結束，之所以選這首歌作為本文的背景音樂，是因為歌詞真的很契合：

　　“很多人都記得他們投進的第一球，但不會記得最后一球，因為他們不知道什么時候就會離開賽場，他們意識不到那個進球就是他們的最后一球。”

　　樂邦帝2011年東決干罷紅牛，給羅斯留下一句“你還差個人就能奪冠啦”之后，立即在當年的總決賽里讓巔峰尾巴的韋德感受到“我要是少個人就能奪冠啦”的悲傷。

　　熱火輸給了另一個「loner」德克-諾維茨基帶隊的小牛。不諱言，要說沒有超級隊友的慘劇，老司機的故事跟羅斯相比也不遑多讓。

　　德克的成功至少揭示了一個客觀事實：「一個絕對核心搭配合適的角色球員建隊，完全可以拿到總冠軍」。如果不開上帝視角，德克和他的小牛能做到，歷史最年輕MVP羅斯和他的公牛憑啥不行？

　　2009年季后賽，羅斯作為季后賽處男，人生第一次就表現得異常持久①。七場大戰，七個加時②，羅斯首戰就有36分11助攻，他們面對的可是錫伯杜打造防守的綠凱！

　　① 公牛作為東部第七，和當時聯盟戰績第三，東部第二的綠軍首輪相遇。當時聯盟的形勢和當下也差不太多，超級球隊只有那么幾只，綠軍（62勝）是衛冕冠軍，期待與聯盟戰績第二的湖人（65勝）第二次相遇總決賽，在東部可能對他們造成威脅的只有當時聯盟戰績第一的樂邦騎士（66勝）和聯盟戰績第四的魔獸魔術（59勝）。但公牛出人意料地在首輪就差點有機會把綠凱干掉，即便凱文-加內特已經賽季報銷。這種劇本就彰顯了老年斯特恩筆力之驚人，不似當代總裁肖華，迄今只會搞些1-3大翻盤的戲碼，情節爆發得略顯突兀。

　　西部除了湖人沒有球隊戰績超過55勝，而東部更爛，除了騎凱魔，沒有任何一支球隊超過50勝。這屆季后賽中，最終西部確實沒有人能對湖人造成威脅，只有火箭制造了一點驚嚇。對，就是姚明通道英雄事件的那一屆，沒有姚明也沒有麥迪甚至都沒有穆托姆博的火箭能將湖人拖進第七場已經是一個奇跡了，你必須要向阿德爾曼脫帽致敬，他就是擅長做這些讓爛隊爛不徹底讓強隊強不觸頂的事情。

　　另外，這一年是很多人生涯季后賽最后的高峰，這里面包括姚明、甜瓜*（說真的，暮年比盧普斯和基德都能拯救甜瓜，所以，羅斯？）、羅伊、格雷格-奧登、魔獸*（以及和魔獸綁定的拉沙德-劉易斯、特科格魯、阿爾斯通、斯坦-范甘迪……真的，如果這支魔術單獨拉出來，仿佛又是一篇漫長的故事，吾生而有涯，而稿費無涯，這是件好事，有好心的魔迷可以過兩年提醒我寫一寫這群人）、本-戈登、約什-霍華德（絕對別致的瘋狂墮落題材，你敢想象他甚至一度可能會取代德克？?。?hellip;…

　　② 不管你怎么定義這一屆季后賽，湖人小王朝的開端還是怎么著，其中最屌的還是這一輪系列賽，必須收藏的比賽。搶七和搶七是不一樣的，16年總決賽搶七算上背景、情感、歷史等各種因素有可能會在歷史地位上比09年牛凱戰高很多，但從純籃球的角度來說，這輪系列賽是無與倫比的，因為它根本沒有什么場外因素，純粹好看得令人猝不及防。就像明明知道吉澤明步的歷史地位一定更高，但就是忘不了那些夜晚小倉奈奈溫柔而純粹的笑容給我帶來的感動呀！

　　這一年季后賽羅斯算是證明了一下為什么他是最佳新秀。然后，2009-10賽季，經過內格羅老師精心打造，球隊也作出了一系列人員調整③，他們比上賽季多贏了0場球，排名小跌一位，最終在首輪被樂邦教做人，《怪蜀黍の調教》第一季。正是在這一年，樂邦悟出了「孤獨的人注定可恥」的道理，揮別克村。

　?、?主要是本-戈登和薩爾蒙斯兩位離隊，球隊的防守顯著由聯盟末流到中游水準，換來的是進攻由從聯盟中游跌落至倒數。

　　錫伯杜打造的公牛比上賽季多贏了21場球，羅斯也成為常規賽第一球隊的絕對核心。在錫伯杜入主后的前兩個賽季，他們常規賽勝率超過7成5，這才是真正意義上的「超級球隊」，而羅斯是這支「超級球隊」唯一超級球星，兩個賽季，球隊除了羅斯只有洛爾-鄧入選過全明星。④有沒有感覺和德克很像？ 或者你會想起兩連冠期間的納什。⑤

　?、苡腥藭贸龈唠A數據來證明羅斯不算這段時間最強的那個人。但MVP本來也不是在選最強的人，而是選最有價值的球員。談到價值，就要涉及價值觀了。我的價值觀是：戰績和地位永遠是在高階數據之前的，除非這個超級球隊沒有絕對核心。而事實就是：羅斯就是那段時間NBA最強球隊的絕對核心，如果高階數據不能證明這段時間內的羅斯很屌，那就是能證明他很屌的數據還沒發明出來。沒有哪個MVP是水出來的。

　?、?同樣道理，納什也不是那兩年NBA最強的個人。但有一點需要注意的是，很多人將他和德安東尼綁定在一起，某種程度上來說這是對的，但納什自己并不愿意承認這一點。在林瘋狂時期，納什曾經評價過林書豪的表現：“每支球隊都會有擋拆戰術，但是不是每個人都能打好擋拆，林書豪打好了，便是如此。”話語背后的意思，很明白了。

　　而羅斯的起點要比德克或者納什高太多，不光光是球隊戰績方面，在輿論方面他也擁有先天優勢。勒布朗的離去，讓超級球星為家鄉打拼的美麗童話，只剩下一個主人公：羅斯。

　　這是勒布朗給羅斯送出的唯一一次助攻，極具諷刺意味的是：在返鄉潮盛行的當代籃球世界里，羅斯卻成為離開的那一個。特別是今年詹姆斯重拾「家鄉榮耀」的牌坊，羅斯卻離開的甚至不如韋德歸來那般引人矚目。

　　那種感覺就好像，羅斯又一次被勒布朗釘板大帽了。兩代狀元之間的落差，本不該如此之大。2010年之前，媒體對這位超級新星仍有懷疑，主要疑點集中在他不夠張揚的性格是否會成為他最終成長為超級巨星的掣肘。在本賽季首個公開訓練營后的采訪中，有記者將這個問題拋給羅斯，問問小伙子對新賽季有什么想法啊，「他們說你性格沒那么強勢成不了超級巨星你有啥看法??？」

　　從這一刻開始，原本和倫納德一樣面癱的羅斯展示了他精神品質中的另一面⑥，張開了他的血盆大口，開啟了長達六年的嘴炮之旅，他說：“媒體都嗑藥了。我憑啥不能當MVP？我看不到不行的理由嘛。”

　?、?羅斯并不是那種徹底沉默的裝逼犯，他和鄧肯都很頗有逼格，但展現的方式出入極大。這件事情，和學習成績真的脫不開關系。羅斯的逼格更接近艾弗森那一檔，更江湖，但他的江湖氣又和兩個巴特勒那種真的苦出身見識過黑暗的天然江湖氣不同，追憶下你中學里那種看過幾部古惑仔就開始講江湖義氣，實際家庭條件倒沒那么糟糕也沒有什么真正混社會經驗的同學，羅斯大概就是那種渾身人工江湖氣的老同學。

　　為什么我們要記住這個句式呢？因為客觀上羅斯的「嘴炮」實際上只實現了這一次，換句話說，在他未來六年里無數次「憑啥不能」的許愿中，只有這一次，實現了。實現了的許愿不叫嘴炮，叫霸氣宣言，只有那些沒有實現的許愿才會被稱為嘴炮。在后面幾年中，他說過「憑啥不能投三分」、「憑啥不能奪冠」、「憑啥不能回到MVP水準」、「憑啥不能和吉巴共存」……

　　MVP賽季過后，2011-12賽季，這是一個非常特殊的賽季。由于夏天勞資談判，這個縮水賽季只有66場比賽，但賽程相當緊密，甚至出現背靠背靠背的比賽。休賽季勞資談判期間，球隊訓練場館是不開放的，也不是每個球員都有能力和意愿雇傭訓練師、租用訓練場所堅持系統性訓練，這是賽季前的儲備不足；到了賽季中，為了保證體能應付緊張的賽程，球隊的訓練被相應壓縮，變相縮短了身體為比賽的儲備，尤其是那種職業運動員的比賽節奏被完全打亂后，他們也很難去適應這種加量不加價的球場生活，甚至胸肌撕裂這種很迷幻的傷病也應運而生⑦。艱難的不是傷病本身，而是球員沒有充足的時間去恢復傷病，要么報銷，要么匆匆復出繼續戰斗。不幸的是，一切關于縮水賽季對球員健康的影響都是后知后覺，羅斯很輕易地就選擇了繼續戰斗。

　　前三個賽季合計休戰過6場的羅斯，本賽季直接休戰27場，所傷部位包括右腳、右腳踝、腹股溝、背部、腳趾（兩次）……有一個事實沒錯，每一個球員都或多或少帶著傷病在打球，沒有必要為此哀戚，問題是這個賽季可以讓球員恢復的余地太小，正因為這個過小的余地，讓這一年的運氣在球員健康中占了太大比重，時間很快就來到2012年4月28日，季后賽首輪公牛對76人首場。

　?、?艾爾-霍福德那一年的胸肌撕裂直接影響了球隊的戰績，那是「那支小鳥」的最后一年。所謂那支小鳥，是坐擁約什-史密斯、喬-約翰遜、馬文-威廉姆斯、霍福德、以及蒂格的那支小鳥，看看他們替補席上，還有辛里奇、帕楚里亞、埃里克-丹皮爾、拉德馬諾維奇、威利-格林、帕戈，然后他們首輪就被暮年三巨頭凱爾特人干掉了，對，他們替補席上還有……麥迪，首輪那啥。

　　霍福德在季后賽中休戰了3場才出來，雙方6場比賽中只有一支球隊兩次得分超過90分，而且還都是凱爾特人，系列賽有4場分差在7分以內，老鷹將比賽節奏拖得極慢，讓綠凱非常難受，德魯真是一個好教練，在缺少一個核心的情況下跟凱隊打成這幅光景很難，后來霍福德強行復出4場，老鷹連敗三個客場出局，盡管最后一場看起來還有希望將比賽拖回亞特蘭大。下一個賽季，上面說到的那個陣容就開始分崩離析了，那些年看小鳥的愉快時光也就此告終，追憶起來，一切可能都是因為一場胸肌撕裂？

　　霍福德的胸肌撕裂讓一支可能存在的超級球隊終結。而夸梅-布朗的胸肌撕裂則讓一支超級球隊誕生。賽季中段，勇士用1年700萬簽下布朗沒幾場，他就胸肌撕裂say goodbye，但他的胸肌和700萬合同堅定了勇士的信念，用他和蒙塔-埃利斯為主體換來博古特。同一年，埃利斯的搭檔后場史蒂芬-庫里，因為頻繁的腳踝扭傷，賽季報銷，也正是這次賽季報銷，讓勇士用千萬年薪就續約了庫里。而這份低廉的童工合同，也從某種程度導致這兩年勇士薪金結構極其靈活。所以說，某種程度上是胸肌撕裂和腳踝扭傷造就了如今這支超級勇士？

　　比賽進行到還剩最后80秒時，東部第一的公牛以99-87領先76人12分，羅斯過半場后即接受諾阿的掩護，76人選擇換防，由大個子穆倫斯面對羅斯。沿中路直線加速到禁區腹地后，穆倫斯只能不斷后退，此時羅斯做了一個由左向右的變向大跳步，雙腳落地后羅斯立即跳起將球勉強傳出，這個時候，他感受到了左膝蓋的劇烈疼痛。

　　這一次的跳步，他沒有與任何防守球員進行接觸，完全是自重和爆發力的共同作用，就造成了生涯第一次大傷：左膝前十字韌帶、膝內側副韌帶撕裂。

　　接下來的2012-13賽季報銷之后，羅斯在2013-14賽季迎來了復出，然后在13年11月22日，賽季第11場比賽中，他和公牛奔赴玫瑰花園球館，在一次進攻中羅斯沿底線空切，諾阿高位傳球被巴圖姆斷下，隨即展開快攻，羅斯則立即轉向回防，但轉向的第一步便軟了下來。

　　他再度被攙回更衣室，攙扶他的人，和500多天前一樣。比賽輸掉之后，客場更衣室里一片死寂，目擊者形容是：

　　「穿衣服的時候沒有人說話，都在祈禱羅斯沒事。一些球員只是坐在凳子上搖頭，辛里奇在離開的時候將手臂指向天空祈禱。諾阿坐在凳子上就像剛從噩夢中醒來……錫伯杜也變得安靜，顯得無力……」

　　很快出來的MRI結果證實了一件事情，諾阿并沒有從「噩夢」中醒來，他又回到了「噩夢」中，一個關于羅斯大傷的噩夢：

　　等這次受傷出來之后，已經到了2014-15賽季，前MVP選手羅斯26歲了，這一年，庫里早已從當年的賽季報銷中走出來，開始了自己的第一個MVP征程。賽季前8場比賽，羅斯就因為腳踝扭傷只打了4場。有記者就來撩撥他了：

　　“我覺得吧，我現在的自我管理挺不錯的。我知道很多人對我休戰感到不滿。但我想很多人不理解我休戰不僅僅是為了今年。我想得更長遠。我想到我結束籃球生涯之后，會去參加一些畢業典禮，參加一些聚會。我不想因為現在的強行復出導致未來帶著傷痛去參加聚會或者我兒子的畢業典禮。所以這只是一個持續學習和變得聰明的過程。”

　　“他是個好球員也是個好孩子……但這話太蠢了。咱們球員是很幸運的好吧，雖然我瘸了，但我住著豪宅。這世上有太多比德里克-羅斯努力工作卻只能蝸居的人。為了生存你總需要有所付出。咱們球員擁有這世界最好的生活。我是個來自阿拉巴馬的窮小黑，靠救濟長大，所以我現在可不在乎是不是腿腳不便。我有大宅子住，有大床睡，我甚至都不知道那些床賣多少錢，反正知道好我也就買了。我還有豪車，而且我從來不擔心付不起賬單。羅斯那一對膝蓋是不好，但他每年賺2000萬美鈔。你總得為生存付出點什么吧！”

　　巴爵士和貓三一樣，慣常走的都是這種毒雞湯的路線，這一次也是一樣，你看他噴土豪羅斯噴得那么爽，是不是心里還有一絲絲感動，把自己也代入到「太多比羅斯努力工作卻只能蝸居的人」中去了？

　　確實啊，你看，在NBA打球的，誰身上能沒點傷？羅斯說自己「不想帶著傷痛去兒子畢業典禮」，那么他的公牛隊友就想？也許你羅斯的是大實話，可能也是很多NBA球員的心里話，但你拿出來到門面上講是不是有點不合適？

　　差不多這就是當時輿論的主要想法：首先你應該感恩，傷病也是你拿那么多錢的一部分，其次你即便這么想你也不能說出來因為這會傷害其他人的感情。⑧

　?、?諷刺的是，噴羅斯最帶勁的人中還包括鯊魚奧尼爾，他嚴肅地說：“我一直被灌輸的理念是只要你還能走路，你就該打球。你看看麥克海爾現在怎么走路的，看看菲爾-杰克遜怎么走路的，你再看看我和巴克利怎么走路的……但這一切都是值當的。當你說出羅斯那些言論，你就是個軟蛋啊……”

　　巴克利因為有著「我死后有的是時間休息」的名人名言出來說話倒也不虛，可鯊魚當年可是著名的輕傷就下火線能在賽季中動的手術就絕不放在暑假里的主兒。

　　另一邊，公牛的主教練和隊友們紛紛表達對羅斯的支持。錫伯杜說：“那些批評羅斯的人就是當年選羅斯當MVP的人，等羅斯打好了，這些人也就自然閉嘴了。”羅斯鐵磁諾阿則言簡意賅：“痛苦閾值低的人能當MVP？”

　　這倆種反擊的觀點都很犀利，但卻被淹沒在茫?？谒校^眾口鑠金當如是也。不過呢，如前文所述，這些口水很快就在三個月后徹底消弭。

　　羅斯說完這波言論之后，很快又因為腿部拉傷怒休4戰，到2014年11月21日，公牛賽季前13場比賽，羅斯只打了5場，羅斯黑們來到了生涯巔峰，但他們沒有想到，無盡的滑坡正在前方。

　　隨后從11月24日到2015年的2月23日，整整3個月內，羅斯只休戰了3場比賽，羅斯個人表現（18.4分5助攻3.2籃板）和球隊戰績（6成勝率）都算不錯，黑子們逐漸閉上了嘴巴。

　　而讓黑子們徹底閉嘴的事情發生在三個月后的第二天，2月24日，公牛官方宣布：羅斯右膝內側半月板撕裂，將接受手術治療。

　　作為羅斯曾經的身邊人，鄧說當年他們就曾經勸說羅斯有傷就歇，不要硬撐著訓練和打比賽，“想起他過去的種種行為，他真的是將一切都獻給了球隊。”這也印證了諾阿的「MVP痛苦閾值」說。

　　此后，巴克利們悄然散去，鍵盤俠們將箭頭指向別人⑨，那些對羅斯的指責仿佛從來都沒有存在過，每個人看羅斯的眼神里都充滿了圣母般慈愛的憐憫，這種憐憫的情緒又好像擁有一種一如既往的自然感，仿佛他們從未就2000萬美鈔發表過什么看法。

　?、?本賽季前夏季聯賽，狀元本-西蒙斯首戰抽筋，然后就在接下來的7場比賽中輪休了3場，對此“微笑刺客”托馬斯極為不滿，名宿隔空教育道：“他只有19歲，要想賺那份工資，他就得 上場。”和巴克利的感恩說如出一轍。微笑刺客當然有本錢說這話，當年他帶著踝傷打比賽的事跡已經成為NBA硬漢經典，他放話等同于賴寧責問小朋友們為什么不去救火，立場堅強，無可指摘。

　?、饬_斯的境遇讓我想起剛剛逝世的某國內男藝人，在他的微博下面，曾有一名hater留言勸他去死，等到這位老兄真的自殺了，有人去查那名hater的微博，上面及時地放出了很多逝者安息的小蠟燭。

　　時間會沖淡一切，羅斯這一次選擇半月板摘除手術，這樣會讓自己復出得快一點，而此前他都是選擇半月板修復手術，這樣會讓自己生涯延長一點，但恢復時間更長。又一個和他自己的軟蛋言論背道而馳的做法。

　　羅斯始終處在一個矛盾的狀態中，他的言論和他的行為始終處于一種奇妙的若即若離的契合度上：他擁有自己的驕傲，他渴望將一座城扛在肩上前行，他放出各種豪言壯語，關于MVP關于奪冠，但他沒有做到恢復芝加哥的榮光，也沒有恢復自己的，他當然曾經努力過，而且努力的程度可能令人咋舌，那兩個傷橫累累的膝蓋就是鐵證。

　　另一方面，他說要考慮未來的人生，要打得更聰明一點，但被交易到尼克斯后的前兩場比賽，羅斯30次出手中只有12次是跳投，其余大部分都是各種急起急停加速突破后的折疊上籃，有球迷甚至覺得眼前出現了巔峰羅斯的影子。

　　看起來羅斯自己也很滿意，在首戰結束后接受采訪時他說：“當我在場上的時候，我不再想著自己的膝蓋問題了，通常我之前復出的時候，我都要減速、慢下來并且數著自己的步子，現在這些已經不在我的頭腦里了，我就是一直在打球。”