8月21日，知名作家馬伯庸來(lái)到2023南國(guó)書香節(jié)中山分會(huì)場(chǎng)暨第十五屆中山書展的現(xiàn)場(chǎng)，以互動(dòng)的形式和眾多讀者分享了他的“見(jiàn)微”系列作品

　　8月21日，知名作家馬伯庸來(lái)到2023南國(guó)書香節(jié)中山分會(huì)場(chǎng)暨第十五屆中山書展的現(xiàn)場(chǎng)，以互動(dòng)的形式和眾多讀者分享了他的“見(jiàn)微”系列作品。

　　馬伯庸擅長(zhǎng)寫大歷史背景下的小人物的命運(yùn)，最為知名的就是《長(zhǎng)安十二時(shí)辰》。最近寫了《大醫(yī)》，講述的是中國(guó)第一代公共慈善醫(yī)生成長(zhǎng)經(jīng)歷的故事。

　　《長(zhǎng)安的荔枝》是他在寫《大醫(yī)》的途中，抽空創(chuàng)作的一個(gè)7萬(wàn)字的作品。“《大醫(yī)》寫到40萬(wàn)字的時(shí)候，我就覺(jué)得特別累，我說(shuō)我要換個(gè)思路干點(diǎn)別的，當(dāng)時(shí)就想到兩句詩(shī)：一騎紅塵妃子笑，無(wú)人知是荔枝來(lái)。一般人都在想楊貴妃唐玄宗吃荔枝的事，我在想荔枝是誰(shuí)送過(guò)去的，具體怎么送。我作為一個(gè)普通的上班族，對(duì)這種事最敏感。我索性寫一個(gè)古代的上班族，寫他們?cè)鯓油瓿蛇\(yùn)輸荔枝這件事。”

　　他花了11天，一口氣寫完了7萬(wàn)字的《長(zhǎng)安的荔枝》。到《大醫(yī)》結(jié)尾時(shí)，他又一次放飛自我，寫下了9萬(wàn)余字的《太白金星有點(diǎn)煩》，“大家一般關(guān)注的都是唐僧師徒4人取經(jīng)的故事，但是我留意到，中間有很多次劫難，都有個(gè)叫太白金星的老頭幫著忙活。”他后來(lái)就以太白金星為主角，把取經(jīng)的故事重新講了一遍。

　　這就是“見(jiàn)微”系列的由來(lái)，通過(guò)小人物去看待大時(shí)代，通過(guò)小人物去講述大道理，記述普通人的傳奇。

　　在談到下一個(gè)創(chuàng)作題材時(shí)，馬伯庸表示，下一本書的題材是關(guān)于南越王。為什么要寫南越國(guó)，為什么要寫趙佗？因?yàn)樗⒂^南越王博物館的時(shí)候注意到一個(gè)細(xì)節(jié)，南越國(guó)出土了大量的瓜果梨桃，還出土了很多竹簡(jiǎn)，里面有兩根很奇怪的竹簡(jiǎn)漢字的趣味故事，這兩根竹簡(jiǎn)上寫著棗樹(shù)的編號(hào)，還記錄著某年它們一共結(jié)了900多個(gè)棗子。廣東是不產(chǎn)棗的，棗屬于北方的作物，為什么會(huì)在廣東出現(xiàn)？他懷著這個(gè)疑問(wèn)，進(jìn)一步深入了解時(shí)發(fā)現(xiàn)當(dāng)時(shí)南越國(guó)和漢朝是對(duì)峙狀態(tài)，而趙佗是北方人，“我就想象，趙佗當(dāng)時(shí)已經(jīng)是一個(gè)老人，他思念家鄉(xiāng)，但沒(méi)有辦法回去，就只能通過(guò)外交手段移植一批棗樹(shù)放回到南越王宮里。他想家的時(shí)候就走到這片樹(shù)林里待一會(huì)兒，聞聞棗樹(shù)的清香，嚼一嚼棗子，懷念自己年輕時(shí)的事。我想到這里，就覺(jué)得趙佗其實(shí)也挺可憐的，雖然他活了103歲，雖然他權(quán)傾天下，但是他內(nèi)心的這種寂寞，也無(wú)處排解。”

　　現(xiàn)場(chǎng)有很多和爸爸媽媽一起來(lái)聽(tīng)講座的小朋友，他們提了不少問(wèn)題，比如寫作文跑題的問(wèn)題，還有關(guān)于寫作技巧的問(wèn)題。

　　第一趣味漢字，讀萬(wàn)卷書行萬(wàn)里路。大量地閱讀，包括看紀(jì)錄片，看小說(shuō)，最好能多去旅游。像“黃河遠(yuǎn)上白云間”，如果不站在河西走廊，你是體會(huì)不到它的博大。

　　第二，不斷懷有好奇心。不斷去各地的博物館參觀，對(duì)其中感興趣的一些細(xì)節(jié)進(jìn)行深挖，并聯(lián)系到現(xiàn)實(shí)中我們對(duì)人性的理解，才能寫出打動(dòng)人的文字。

　　第三，堅(jiān)持寫漢字的趣味故事。要承認(rèn)生活有很多困苦、艱難趣味漢字，但是明確認(rèn)知這種艱難的前提之下，仍然要咬著牙去堅(jiān)持書寫，堅(jiān)持到底。“決定一個(gè)人能走多遠(yuǎn)不在于他的天分，而是在于他的堅(jiān)持。當(dāng)你的堅(jiān)持能夠持續(xù)很長(zhǎng)時(shí)間的話，那么你就會(huì)走得比別人還遠(yuǎn)。”

　　問(wèn)：您的眾多作品都可以說(shuō)是大歷史背景下的微觀歷史，對(duì)歷史的細(xì)節(jié)進(jìn)行了細(xì)致的探索，還原了歷史長(zhǎng)河中被遺忘的模糊眾生，您是怎么把握歷史的真實(shí)和虛構(gòu)的真實(shí)？比如在長(zhǎng)安的荔枝中，李善德這樣的人，您是基于什么邏輯來(lái)再現(xiàn)那段歷史的？

　　答：我一直想遵循的歷史邏輯是大事不虛，小事不拘。在一些歷史大事件上，我們不能去虛構(gòu)，我們要尊重歷史的真實(shí)性。在大歷史下的具體事件，我們可以進(jìn)行虛構(gòu)，但這種虛構(gòu)也不是隨意的天馬行空的杜撰，而是要遵循歷史的邏輯性。也就是說(shuō)，雖然這些事情可能是虛構(gòu)的，但是它符合當(dāng)時(shí)的技術(shù)條件、人物心態(tài)、社會(huì)規(guī)則，這樣才能創(chuàng)作出一部令人信服的歷史小說(shuō)。

　　問(wèn)：對(duì)于作家來(lái)說(shuō)靈感很重要，尤其是《長(zhǎng)安十二時(shí)辰》這種架構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn)結(jié)構(gòu)緊湊的小說(shuō)，您的靈感一般來(lái)源于哪里？您在創(chuàng)造中會(huì)遇到什么樣的難題，又是怎么去突破瓶頸的？

　　答：我覺(jué)得靈感其實(shí)靠的并不是靈光一現(xiàn)，靈感實(shí)際上是建筑在大量閱讀和調(diào)研的基礎(chǔ)之上，它需要的是你對(duì)這個(gè)題材有著足夠深厚的認(rèn)識(shí)之后，才能夠迸發(fā)出來(lái)，所以說(shuō)當(dāng)我沒(méi)靈感的時(shí)候，我就會(huì)選擇去做更深度的閱讀，更深度的調(diào)研，然后去各地走一走。我覺(jué)得還是那句老話，讀萬(wàn)卷書行萬(wàn)里路，不光是要讀書，還是要出去看一看真實(shí)世界的風(fēng)土人情，跟各地的人聊聊天，這樣你才能汲取足夠的養(yǎng)分，變成你書中的內(nèi)容。遇到瓶頸時(shí)，我們就出去調(diào)研采風(fēng)。

　　問(wèn)：看過(guò)您的《長(zhǎng)安十二時(shí)辰》《顯微鏡下的明朝》，還看過(guò)剛剛出版的《太白金星有點(diǎn)煩》，《太白金星有點(diǎn)煩》的創(chuàng)作初衷和創(chuàng)作中的心態(tài)好像發(fā)生了一些變化。

　　答：其實(shí)我一直以來(lái)堅(jiān)持的創(chuàng)作方向，就是關(guān)注小人物。我會(huì)關(guān)注唐代的小人物，關(guān)注明代的小人物，那么即使是神話故事，我也會(huì)關(guān)注一些不太被人關(guān)注的角色，像《西游記》，大家對(duì)唐僧師徒四人比較熟悉，但是很少有人關(guān)注到在他們背后默默地為取經(jīng)事業(yè)做了很多工作的太白金星。我想從這個(gè)角度寫一寫這些具體做事情的人，這是我一直所堅(jiān)持的創(chuàng)作原則。

　　問(wèn)：寫歷史題材的話，根據(jù)您的創(chuàng)作經(jīng)歷，有什么樣的建議？您是怎么保持創(chuàng)作熱情的？是出于熱愛(ài)還是其他？

　　答：保持熱情就是保持好奇心，只要你的好奇心足夠強(qiáng)，自然你就會(huì)足夠熱情。我覺(jué)得最重要一點(diǎn)就是要保持對(duì)這個(gè)世界的好奇心，去了解各地各種各樣你所不知道的東西，這些東西不會(huì)擺在你面前，也不會(huì)有人專門坐下來(lái)講給你聽(tīng)，需要我們花足夠多的時(shí)間去探索去挖掘。這種挖掘背后的動(dòng)力，就是你對(duì)這個(gè)世界好奇。當(dāng)你愿意去對(duì)一些非常細(xì)微的、之前不理解的知識(shí)進(jìn)行深入挖掘之后，那么挖得越多，積累得越多，你的靈感來(lái)源就越多，慢慢地你就會(huì)有想法把它編織成文。

　　問(wèn)：《太白金星有點(diǎn)煩》，雖然是神話，但其實(shí)寫的還是當(dāng)下，您對(duì)當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)主義題材的可能性和未來(lái)發(fā)展，還有什么樣的期待？

　　答：我覺(jué)得就小說(shuō)創(chuàng)作來(lái)說(shuō)，很難區(qū)分古代還是當(dāng)下。因?yàn)槠鋵?shí)我們寫的小說(shuō)本質(zhì)上寫的都是人性。古代和當(dāng)下，可能它的歷史背景會(huì)變，社會(huì)規(guī)則會(huì)變，科學(xué)技術(shù)會(huì)變，但是人性本身是不會(huì)變的，比如對(duì)父母的親情，對(duì)子女的愛(ài)惜，對(duì)權(quán)力的貪婪，像這些人類情緒從古至今并沒(méi)有變過(guò)。所以說(shuō)我們寫小說(shuō)實(shí)際上最終寫的還是人性本身，只不過(guò)是說(shuō)人性的發(fā)生是在過(guò)去，在現(xiàn)在，還是在未來(lái)。

　　答：這個(gè)名單就比較長(zhǎng)了，國(guó)外的像赫爾曼·沃克、馬克·吐溫，國(guó)內(nèi)的像徐興業(yè)先生、姚雪垠先生、二月河先生等，他們都對(duì)我產(chǎn)生了很大的影響。比如徐興業(yè)先生的作品《金甌缺》，最好的一點(diǎn)在于它對(duì)于歷史細(xì)節(jié)的描摹一絲不茍，就像一幅工筆畫一樣，這樣構(gòu)建一個(gè)古代的世界，讓讀者覺(jué)得真實(shí)可信。

　　問(wèn)：您說(shuō)過(guò)寫作不是迎合讀者，而是爭(zhēng)取讀者。您希望自己的作品靠什么來(lái)爭(zhēng)取讀者？您期望讀者從你的作品中能獲得什么？

　　答：我這么說(shuō)是因?yàn)槲矣X(jué)得寫作實(shí)際上是一個(gè)交朋友的過(guò)程，作者需要做的不是去討好讀者，而是誠(chéng)實(shí)地坦白地把自己的三觀、好惡，把自己對(duì)于這個(gè)世界和歷史的理解傳達(dá)出來(lái)。如果讀者跟你的三觀一致，趣味相投，那么他就會(huì)成為你的讀者。如果他跟你看法不一樣，見(jiàn)解也不同，他可能就不成為你的讀者。所以從這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，寫作是一個(gè)交朋友的過(guò)程，他會(huì)篩選掉那些成不了朋友的人，最終會(huì)在茫茫眾生中找出和你能夠成為知己的人。從這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，讀我的書的所有讀者，都是我的朋友。我們坐下來(lái)聊天，相信也會(huì)聊得很開(kāi)心。

　　答：像剛才我提到的徐興業(yè)先生的《金甌缺》，姚雪垠先生的《李自成》，高陽(yáng)先生的一系列作品，二月河先生的一系列作品。如果是國(guó)外的話，像赫爾曼·沃克的《戰(zhàn)爭(zhēng)風(fēng)云》三部曲，肯·福萊特《圣殿春秋》系列、《巨人的隕落》。其實(shí)國(guó)內(nèi)外都有很多非常好的歷史小說(shuō)作者，他們都會(huì)給我們很多啟示，他們的作品也是非常值得去閱讀的。