《薩德侯爵夫人》是筆墨與概念都讓人妒忌的腳本，即便隔了一層翻譯也照舊很妙

　　《薩德侯爵夫人》是筆墨與概念都讓人妒忌的腳本，即便隔了一層翻譯也照舊很妙。三島由紀夫把薩德的閱歷寫成話劇，腳本在圣豐夫人復述薩德的立功經用時備注了鳴鞭，言語也翻花繩似的漢字的風趣的地方，“只需數字不竭增大，罪過就會釀成奇觀”，因而對話就在“罪過”與“奇觀”之間倒置。

　　人生如沙漏，我的曾經翻轉。下半場的沙礫正簌簌落下，感觸感染清楚。拋開那些主義，腳踏在大地上，專注于親歷的每秒，包羅瀏覽。

　　《我們互訴漆黑之語》［德］赫爾穆特·伯蒂格著，李雙志譯新民說∣廣西師范大學出書社，2023-9

　　很多人記著周思成的名字，是由于那本《隳三都》，這本《大汗之怒》是更早的作品，聚焦于蒙古兩次征日的汗青。

　　自從搬到近郊，逛書店少了，逛多抓魚多了，不時淘幾本舊書，偶然候純真由于書的封面和題目。比若有一本《麻雀啁啾》，陸建德師長教師的批評集，一看書名便買了。麻雀啁啾，聲音雖小，于六合間也是無獨有偶的旋律。

　　仆人公史蒂文斯好像《永日將盡》這本書一樣沉著、抑制。他過于冷漠地壓制本人的感情，以致于錯失了和父親的臨終辭別，也與潛伏的愛人擦肩而過。譯者在跋文里評價道：“你是怎樣為了成績奇跡而曠費了你的人生，又是怎樣在小我私家的層面上蹉跎了一生的？”

　　征日戰役仿佛不算冷門，魯迅曾記載晚清留日的中國門生就常把它掛在嘴上：“當時倘非天幸，這島國早就被我們滅掉了！”比年大熱的游戲《對馬島之魂》也取材于這段汗青。但細究下去，大大都中國讀者對這場戰役的細節卻知之甚少。

　　“人的平生中另有幾陰險的火線？要挺過一切戰役而不倒下其實太辛勞了。”在汗青的大水中，小我私家的運氣云云隨機、細微。看如許的小說，可以低落人生的噪點，對許多工具豁然。

　　除故事，這書另有更大的意義。書中篇目大多不曾揭曉，是談波以喜好者身份所作，縱使云云，他仍然筆耕不輟。這明示了一個原理：扯閑篇兒、打標簽，都沒啥用，文學的本真自有色彩。

　　經由過程大批郊野查詢拜訪，孫頻塑造了一個極具南洋風情、闊別都會糊口、離開世俗情面的天下——大陸最南真個木瓜鎮。故事中的人物，大多是沒有來路、搖晃不定的都會邊沿人、肉體逃亡者，他們經由過程差別的方法，尋覓著身份與威嚴。

　　在紅糖饅頭冒出熱氣前翻書，在網約車司機還沒有抵達時翻書，在等候早中晚三推的間隙中翻書——就如許翻過了2023年。

　　她說，她如今的糊口方法老是能追溯到童年，特別是中年當前，童年的影象經常東山再起，差遣她回到天然中去。那不是一種守舊的戰略，而是一種更新的對待天下的方法。去留神一只遷移的鳥，它遷移的冗長道路，它本年能否仍然出如今不異的工夫和所在，會改動我們對糊口和故里的觀點。

　　在2023年為數未幾的瀏覽閱歷中，來自《痛苦悲傷部》的這段話好像隆冬中最為寒冷砭骨的風，須臾間吹進我的心中。無形當中，它仿佛同樣成為我整年糊口的一個錨點，牽引著我持續向前。

　　《永航員》［阿根廷］H.G.厄斯特黑爾德、弗蘭西斯科·索拉諾·洛佩斯著，軒樂譯明室Lucida∣北京結合出書公司，2022-12

　　中國古典小說，向來就有“同人”“番外”和“戲說”的傳統，比方《關索傳》之于《三國演義》，《續西紀行》之于《西紀行》，《蕩寇志》之于《水滸傳》，等等。馬伯庸的《太白金星有點煩》就在很大水平上持續了這個傳統，原著里一閃而過的太白金星，被“馬親王”發掘出來，一番衍生，竟讓西游故事多出了新的意味——觀照今世職場，觀照今世職場人。

　　沒法界說的文本。我瀏覽《草中鴿》的時分，總以為它像《潮汐圖》與《尤利西斯》的混淆體。它寫“二戰”后遭到創傷的人與都會。克彭的言語極美，像一首長詩。被欺侮的和被損傷的人在汗青大水里交會，言語越是漂亮，就越是感遭到繁重與心酸漢字的風趣的地方。每當我震動于他的筆墨之美時，就會生出一種羞愧——我似乎貪心地吮吸、撕咬著繁重汗青傷口的血與肉，并甘之如飴。

　　《雌犬》帶來的是另外一種暴烈的痛覺。開端看這本書時，剛都雅完影戲《涉過憤慨的海》。二者有一種巧妙的共通性，均指向以愛為名的暴力是怎樣隱形其實不留陳跡的。

　　在許多人看來，從汗青乘上消逝的女巫只是一個注腳式的官方傳說。“本錢主義的鼓起為何和針對婦女的進犯同時發作？”《凱列班與女巫》經由過程大批的史料和數據，解答了這個成績。在歐洲及其殖民空中對市場萎縮、商業停擺的本錢主義瓦解階段，生養和生齒增加成為國度操縱“性命權利”的訴求，試圖從婦女手中劫掠對生養的掌握權。

　　《韋伯傳》是一本篇幅超越1000頁的大部頭，是一個思惟偉人“著作著他所閱歷的統統，閱歷著他所考慮和著作的這統統”的艱憂傷程。用大批人生細節修建起來的韋伯，不再是一個頂著“社會學之父”冰涼頭銜的標記，而是一個冷峻、仁慈、灰心以至薄弱虛弱的人。他頂著悲劇運氣奮勇向前，將壯大的性命意志注入社會科學的諸多分支當中，為思惟運送生機，是真實的智者和懦夫。

　　人生空懷古，煙霞此獨存。陽光落在每一個人的身上，影子都差未幾是非。每一個人都紛歧樣，但說到底，每一個人又都大同小異。這才是人生啊。

　　《舊金山海灣現象》［波蘭］切斯瓦夫·米沃什著，胡桑譯上海貝貝特∣廣西師范大學出書社，2023-3

　　這本集子是米沃什在舊金山糊口30多年后對新大陸的察看糊口趣談臺詞文檔，談北美汗青天文和天然情況的部門特別有識見，但更使人沉迷的是，你會在舊金山“藍色的大海和船帆”（米沃什詩歌《禮品》）中，看到米沃什故土維爾諾的河道、樹林、郊野和門路。暮年，他終究回到了祖國。

　　它像是一本長沙版《城門開》，大概是湖北方言版《米格爾街》。半個世紀前，湘江右岸的街巷里，埋著甚么樣的故事和人生？大概是一去不返的插隊青年，大概是垂頭喪氣的街道工場女工，大概是我行我素的舊社會風塵女。書里的很多人，連累著更悠遠的汗青，現在我們看書里的故事，同樣成了遠眺汗青。

　　《熾焰熄滅》重版，再讀時跟第一遍覺得紛歧樣。已往看，地道小文青心態，篇篇倒吸冷氣，鼓掌叫絕；如今再看，佳篇多有創意寫作通病，有決心編排之感。但整本看下來，照舊有許多出彩的地方：言語簡樸間接，故事內有悲憫，讀畢，有“輕飄飄的棉絮，砸出無數鉛塊”之感。

　　從前更喜好買紙質書，這個風俗保存至今。如今冊本裝幀都做得十分好，是看一眼封面就很有瀏覽激動的那種。2023年，有很多出書社主推純文學，也有很不錯的作品，能夠看出這也是一種文明自發，闡明各人有閑心看閑書了。我以為這是功德。

　　實踐上，在我的2023年度瀏覽書單里，女作家賜與的歡愉和撫慰許多。這此中，有些是舊書，但每一年城市翻看——梅·薩藤的《已往的痛》、愛麗絲·門羅的《傳家》，我以至在這一年的年底從頭讀起瑪格麗特·杜拉斯的《物資糊口》。她們布滿小我私家認識的報告和審美余韻悠久，使人以為糊口值得。別的一些新書則帶來激烈的存在感，不竭喚起那些吞沒在一樣平常嚕蘇里的貴重霎時，提示我甚么才是最值得記著的、最有力氣的。

　　湘江水不息，都會新陳代謝，字里行間淡淡的難過，屬于個別，也屬于時期。等待更多都會能有如許一本形神兼備的故事集。

　　《小我私家的體驗》很合適我否認考慮的風俗。在接近瓦解的前一分鐘，漸漸拿大江健三郎熟練的瓦解筆法來撫慰，就像煩悶患者實在很愛聽臨終笑話，讀到“低著頭哆寒戰嗦地逃離了客堂，逃離了樓梯，逃離了家門，跨上自行車，逃離了死后的統統”這類形貌，身材就感應了寧靜。

　　別的，2023年出的社科冊本，首推布迪厄的《論國度》《一般社會學》《區判》，這位偶然神神道道的教師長教師，一樣是我的心頭好；舊書則激烈保舉鐘永豐的《我等就來唱山歌》，看他怎樣將社會學、政治學使用于實在糊口，怎樣把對不公的抗爭和對故土的眷戀，寫成斑斕的詩。

　　《草中鴿》［德］沃爾夫岡·克彭著，莊亦男譯明室Lucida∣北京結合出書公司，2023-10

　　我分明記得幾年前瀏覽《臺風天》時那種迫不及待、如獲珍寶的覺得，看完9個故事，意猶未盡。關于陸茵茵這類以短篇為主的小說家來講，試圖總結其故事中的共性，是沒有須要的事。這些五花八門的故事，大概是作者關于統一種時期命題的處置，又大概，它們只是庸常糊口的差別切面。

　　2023年年頭的時分采訪作家阿乙，被他的瀏覽閱歷吸收——《西西弗的神話》對他來講意義非同普通。荒唐無處不在，時辰提示著我們天下的暴虐和不完善，西西弗對荒唐天下的對抗是堅決地把本人推向運氣之石，加繆給的謎底是“不要將來，要糊口”。承受當下，關于今世年青人來講是云云主要，偶然候“承受”也是一種“對抗”，我們都需求一點“加繆”。

　　喜好魏微的《煙霞里》，大要是由于同屬70后，而有關70后女性的報告其實太少了。小說以年譜式列傳的情勢，報告了一個女人的41年人生：從蘇北小城走出，在北國過平常日子，直到性命戛但是止。

　　一些明清小品、一些短篇小說、一些名流列傳、一些汗青趣談，是2023年的主基調。以往看書，總懷有一種“前進主義”念書觀，盼著能從書里學點甚么，以至書還沒看完，如何向他人轉述書中內容的情況，曾經打好了腹稿。如今看書，多了一層消遣意味，地鐵站、公交站、高鐵車箱，零零星散地看、見縫插針地看，不求速率，不求數目，也“囫圇吞棗”。已往以為為消遣而念書是光榮的，現在垂垂以為，瀏覽能打敗短視頻，于我而言就是小小的成功。

　　洪愛珠的本職是平面設想師。她自小愛吃，也會做菜，但純屬“玩票”，由于有一個很會做菜的媽媽。媽媽確診癌癥第四期后，她把事情推掉泰半，一邊顧問媽媽，一邊開端當真做飯、寫文章。然后，有了這本《老派少女購物道路》。

　　從汗青碰撞的大期間切入，在汗青性中開掘獸性，以文學化的筆觸睜開敘說，往后《隳三都》賴以出圈的特質，在《大汗之怒》中已有雛形。

　　秦暉教師邏輯明晰、思惟坦蕩，這本《配合的底線》每次拿起來翻一翻城市深受啟示。這算是一本小我私家的政治學發蒙讀物，我以至以為它該當成為全民通識讀本。固然成書于十幾二十年前，但它照舊是常讀常新的好書。最中心確當代文化知識理應不得人心，理應成為今世念書人的共鳴，同時也是配合的底線。

　　青年作家陸茵茵的表示一樣使人欣喜。繼《臺風天》后，時隔5年，她推出第二部短篇小說集《演出者》。

　　由于這本小書，我撿起了藏在書櫥深處的《心的光陰：策蘭·巴赫曼手札集》和《策蘭傳》，三本書比較瀏覽，等待能有新的感觸感染和發明。

　　數年前第一次讀《那年炎天》時，這一段很快就滑已往了。但有了已往幾年的閱歷，此次重讀，就很有感到。瀏覽就是如許，情境和心情差別，即使是統一本書，感觸感染也有所差別。

　　早幾年會以為如許念書和如許表達本人的瀏覽閱歷不免有些決心自然，如今不會了。用力捉住真正屬于本人的片晌，用力捉住這片晌去看里面的天下，是人到中年最值得自省的工作之一，沒必要慚愧。

　　《沈穎與陳子凱》則推翻了我的呆板印象。寫都會，他寫得有模有樣。比較書里坐標，我順次到訪，發明淄博燒烤引爆的流量以外，城里秘密的男女情愛一樣值得探訪。寫女性，他揣測得也比力到位，她們對糊口愿望直抒己見，尋求心里的美妙，很有條理感——坦率講，以至超越了這本書里的男性腳色。

　　2023年，大大都的書，是在咖啡館里讀的——并不是“裝×”，只因大大都狀況下，家四周的咖啡館是工位以外最合適事情和瀏覽的處所。辦公室里“班味”太重，而租下的斗室間過于逼仄，各類角落仿佛都分歧適瀏覽。咖啡館的燈光和布景白樂音剛恰好，最主要的是，另有適宜的長桌和高腳椅——請包涵我的自然。

　　今世局外人、廣漂青年何小河想成為一個“有糊口的大好人”，這個形象深深地刻在我的腦海中。和大大都年青人一樣，我們天天都在構建本人的糊口，看似沒有鴻溝，但實踐上鴻溝存在于無形，慣性讓我們滑落，大概統統都是徒勞。

　　出于事情緣故原由，2023年讀過很多書，但“讀完”的太少。如許看來，瀏覽實在釀成了一種功利性舉動。而讀那些與事情無關的書，倒像一種與心里做伴的方法，我反而會愈加顧惜如許的工夫和時機。

　　但這本書不是為了文學性而出書的，談言語氣勢派頭其實是誤解了它。它是中國作協、湖北省作協的孤寡白叟保存形態查詢拜訪項目標記載，人是怎樣成為孤寡白叟的，書里有大批陳跡可供探索。窮不是須要前提，孤寡更不是偶爾變亂，它與我們一切人都相干。

　　翻豆瓣，魏思孝晚期作品有“山東直男”“小鎮青年”的相干批評。批評者說的也并不是全無原理，他寫的女性，晚期帶些許“男凝”意味；而他不斷陳述的鄉土故事，也幾讓人有些審美疲倦。

　　讀孫頻的筆墨，總有一種沁民氣脾的覺得，能較著感遭到她心里的逐步篤定與沉著——如統一條大江，源自雪山，超出山水峽谷，顛末灌木森林，漸漸釀成一條坦蕩的河道。

　　一樣是波蘭人，一樣流落無定，扎加耶夫斯基的詩歌偶然組成了與米沃什的對話。好比《穿過這座都會》這首詩，他仿佛在問米沃什：你在這，你在這個都會，但“你能表達局部于萬一么”？你為何在“這”？

　　瀏覽是我的“下半場”，是完成事情后的小夸獎，常常在事情日的20：30到21：45（咖啡館22點打烊）之間停止。假如早些年，我會恥于分享本人關于瀏覽園地的過火抉剔，可是規復一樣平常的2023年，卻以為“有何不成”——究竟結果，上完班后，我該當理屈詞窮地讓本人具有優良的瀏覽體驗。

　　作者杜布拉夫卡有著相似的逃亡閱歷。她生于前南斯拉夫，內戰發作后逃亡歐洲，展轉多地后，于1996年假寓阿姆斯特丹，平生努力于鞭策母語的開放性，并保護文明的持續性。《痛苦悲傷部》能夠視為杜布拉夫卡的半自傳體小說，從中能感遭到全天下、從古到今的逃亡者所共有的扯破、壓制、被褫奪、恐驚與無助。

　　但他又和寫《魚翅和花椒》的扶霞略有差別。扶霞的愛好次要是關于怎樣做菜，廚師身世的沈愷偉，則像一小我私家類學調研者，最大的愛好是跟所碰到的各色人等談天，試圖理解他們的糊口及天下觀。他的伴侶評價他，中文說得不錯，對東亞社會那些彎彎繞也挺在行——他下館子時還曉得靜靜把單給買了。

　　2023年讀過的最好非虛擬作品。作為“神劇”《前線》的前傳，《街角》用精準的筆墨記載了巴爾的摩的販毒收集怎樣在一個街角延展。大衛·西蒙是無庸置疑的天賦，究竟上，我不曉得，深化過如許一個毫無期望的社區后，還怎樣對天下保留好心和敬意？但最少他做到了。同時，更主要的是，關于寫作者（大概消息從業者）而言，這本書是一本極好的課本。怎樣轉換視角、怎樣展示細節、怎樣展示都會的肌理、怎樣記載人、怎樣對察看工具連結同理心但又不外火代入，它險些交出了滿分答卷。

　　它是孫頻繼《以鳥獸之名》的“山林”系列以后，關于人與天然、人與社會和人與人深層干系的連續討論與詰問，也是她第一次測驗考試寫作陸地文學。

　　《幻象》，這本半個多世紀前出書的書，讓我深思當下的事情。作者討論的是當代社會關于自欺的藝術，好比媒體怎樣從收羅消息到炮制消息，公關專家和消息秘書怎樣把雇傭他們的人裝扮成巨大的容貌。這統統在明天愈演愈烈，當我們天天翻開資訊平臺，等待熱搜、圍觀熱搜，但本質上看到的、聽到的，都包羅了“偽變亂”的身分。

　　“我們被踢出了本人的糊口，糊口就像一陣疾風、一場永不斷歇的派對，接著，我們一晚上起來發明身旁是一片曠地……死后是一片荒野，火線空無一物。”

　　洪愛珠的經歷是：如有甚么平生連續念想的菜式，趕得及，就該當想法學會。“當前長路走遠，生怕前后無人，把一道家常菜重復練熟，隨身照顧，是自保的手腕。”

　　《五十四種孤獨》的文原來自54個孤寡白叟的口述，沒有文學本領，大概說，它的本領不是那種標致的本領，放在鄉土文學里仍舊是一流的。

　　作為一個birdwatcher，不保舉一本天然類的書仿佛說不已往。讀完《在傍晚騰飛》第一篇，險些就肯定它能夠列入我的年度圖書。

　　2023年念書未幾，買了很多新書，但念書照舊如抽絲，有的連書封都還沒拆。有一大部門瀏覽與事情有關，為了一個選題、為了一個籌謀，總要把相干著作翻一下。

　　于我而言，瀏覽的目標不在于尋覓暖和的出亡所。沉湎在虛擬的暖和火光，簡單讓人溫馨以致麻痹。我想，最少那些耿直、凌厲的筆墨能作為不討喜的北風，能給四周的情況一些耐久卻實在的刺激。

　　埃彭貝克1967年誕生于東柏林，關于“無常”（統統終將滅亡）的動機，貫串了她的局部作品。阿城曾在《閑話閑說》中當真地聊過這個話題，以為中國世俗小說自《紅樓夢》以后斷了好久的這類誘人的“宿命感”，是由張愛玲、沈從文、汪曾祺以致王安憶、賈平凹、蘇童等人繼續的。

　　《將熟習變成生疏》是鮑曼活著的最初一次訪談，他在書中與記者哈夫納泛論愛、社會、權利、信心與幸運，誠心、自省的話語，對天下、對后代、對弱勢群體的關心，在災難中尋覓斑斕與智識的固執，都讓人動容。“優良社會將是一個對本人說‘我們還不敷好’的社會”“本來的干事方法局部生效，新的方法卻還沒創造出來。這就是我們明天的處境”，何等仁慈而通透的白叟！

　　因而，我保舉《韋伯傳》《將熟習變成生疏》《風痕》，這些著作是社會學家們窮其平生交給我們的謎底。念書時的覺得是，韋伯、鮑曼、潘綏銘近在天涯，而我有幸與他們面臨面攀談，感遭到他們用平生崎嶇會聚的、熠熠生輝的思惟，到場他們常識的傳承，感觸感染他們發明新知的高興。

　　發明仇敵是外星人以后，雖然恐驚被“團滅”，也明知沒有幾勝算，幸存者們仍然組建了對抗軍，勇敢地抵御入侵者。由于，“戰役著失利老是更好承受一些，也更契合我們人類的本性”。戰役，以對抗的肉體戰役至死，這就是《永航員》所要表達的。

　　期望列位能愛上社會學，也愛上背后那一個個新鮮的智者。“在人生的社會游戲場里，我們能夠將悲憫的情懷、適度的許諾和必然水平的笑劇認識分離起來。”（《與社會學同游》）

　　寫下《洋盤》的美國人沈愷偉自稱“一個已經方案做天下百姓卻在上海停止了18年的人”。他理解中國的方法之一漢字的風趣的地方，是經由過程食品。在他看來，食品是一種言語，理解中國人怎樣烹調、中國人重視餐桌上的哪些身分，可以協助本人理解中國的汗青和文明，和孕育出這類人文汗青的社會。

　　我的念書陳跡很像小時分吃餅干，吃一口，掉一地，垂頭捏起餅干碎，若無其事地吃下去，吃《薩德式女人》時掉了《薩德侯爵夫人》，吃《小我私家的體驗》時又掉出了《禁色》，偶然候看熱搜也掉屑，《五十四種孤獨》就是從言論中掉下來的。

　　《韋伯傳》［德］迪爾克·克斯勒著，高星璐、黃自勤譯，閻克文審校新民說∣廣西師范大學出書社，2023-7

　　扎加耶夫基的言語安靜冷靜僻靜抑制，即便是在利用精致巧妙的比方的時分，仿佛也是即興和天然的。他用詩歌翻譯失望，也保衛熱忱和一樣平常糊口，以為捍衛詩歌當然主要，但也要捍衛一個小城夏季的薄暮。

　　關于文筆老辣的馬伯庸來講，寫得都雅其實不難，但讓人掩卷回味，以至不由得再讀一遍，是這本《太白金星有點煩》的魅力。它可所以一場西游戲說，也可所以一面職場照妖鏡，出格是在中國人高強度深思職場和職業確當下，它有了遠超越“脫銷書”的重量。

　　曉得社會學家的平生，能更好地了解他們的實際主意、他們在學術生活生計中的掙扎與高興，和他們糊口與奇跡交錯的悲劇性與張力。實際不是死的、僵化的說教，它常常脫胎于一個焦炙的天賦的心里，這個天賦窮盡所學，以智識對立時期和糊口的各種艱難，以小我私家閱歷切入，英勇空中臨人類社會的配合成績，提出絕妙的解答。

　　《永航員》的故事，始于一個冰冷的冬夜：在布宜諾斯艾利斯，一場惡夢般的“大雪”突如其來，在一霎時抹除這座都會的絕大大都性命。仆人公胡安·薩爾沃和家人、伴侶成為幸存者，他們意想到，必需把局部精神用來勤奮活下去。

　　大部門篇目在《必然要給你個欣喜》中讀過，《斗膽利用綠色》出書時有補充。多出的故事，和前作一樣，簡練、進入快糊口趣談臺詞文檔，自始自終地高品格。每篇篇幅不長，哪怕工夫不富有，也能隨時看幾篇，看完咂么嘴，帶出句“牛波一”。

　　她按照影象中的滋味，復制了外婆版本的咸冬瓜蒸肉餅，做給媽媽吃。這是她家人的一道還魂菜，每回吃它，都仿佛穿越時空，跟故交碰頭。媽媽問她：“這些，你怎樣會？”“學你的。”女兒答復。

　　固然我和作者差別代，也糊口在差別的半球，但她精確地寫到了我童年的某些霎時和由此養成的天然察看風俗。她擅長發明鳥巢，我也是；她寫了一個公園的消逝，我也曾目擊家門口一條河道的滅亡，它們都在童年時賜與我們最后的天然教誨。差別的是，在英國的她從小就帶著千里鏡出門，而我直到20多年后才具有第一架雙筒千里鏡。

　　全書的第一句話很主要，不能不援用一下：“我在這。這三個字含蘊著能夠說出的統統——你始于這些詞語又回到它們，‘這’意味著在這個地球，這片大陸，而不是其他大陸，在這個都會，而不是其他都會，在這個時期，我稱之為我的時期，在這個世紀，在這一年。”

　　對寫作者而言，自我反復其實簡單，而換視點、換故事場域，是應戰軟肋。這大概不是魏思孝最好的書，但我以為，這是他最“作家”的測驗考試。

　　這本小說有一個當代文學憎恨的“大團聚”末端，整整降低了12章以后，在最初3頁驀地遷移轉變，規復主動。有攻訐家責備大江健三郎怠慢，以為小說該當朝著負的標的目的、降落的標的目的不斷走，大江健三郎卻以為，配角終極拿出辭典翻查“忍受”這個詞的意義，借此活下去，底子不是甚么隨便的“大團聚”。

　　《痛苦悲傷部》是一首屬于逃亡者的吊唁詩。書名取自海牙一家名為“痛苦悲傷部”的SM俱樂部，書中的敘說者塔尼亞是一名因戰役逃亡到阿姆斯特丹、在一所大學里傳授塞爾維亞-克羅地亞語的文學傳授，她的門生一樣是一群被戰役囊括來此的人。

　　我們曾經太風俗對疾苦絕口不提，這似乎是一種品德。在豪杰風格和主動心思學大行其道的明天，能否每一個人都有權益喊疼？我們又該怎樣用瘠薄的言語形貌疼？大概經由過程了解痛苦悲傷的素質，我們能更好地承認本人和別人的悲戚。

　　固然在營銷時談波老是被歸到“東北作家”那一撥，但我小我私家以為，他筆下的大連，比其他東北小說多了“海味兒”，冷冽里另有咸澀。詳細咋回事兒，得看過了才氣揣摩出糊口趣談臺詞文檔。

　　社會學是一門“制作費事的科學”（布迪厄語），里頭充溢著“非天然言語”組成的觀點，假如硬讀，很簡單陷進言語、觀點的圈套招致沒法持續，難以明白社會學的魅力。

　　從“低級糊口圈”到“全性”，從性的主題建構論到性的社會空間，他用斗膽的查詢拜訪和概念改動了國人的性看法。而我最喜好的是他的形形色色的氣勢派頭和動作力，他越級讀博，說“許多人念書讀傻了，滿腦殼實際，沒有一個是從糊口中來的”——到現場去，到成績中去，尋覓改動社會的契機。

　　放過本人。對其實看不出來的書，安然撂下，不再自愿癥般尋求完好瀏覽。悟了，書與人無異，不是一切都值得。另，照舊偏心虛擬的實在，把大片工夫交給文學，不算虛擲。

　　全部腳本只要女人，把握話語權的是夫人而不是侯爵，女性重復闡述甚么是“貞淑”、甚么是“情色”，就像多面棱鏡一樣反射著概念，正著說，又反著來一拳，再由下而上戳破謊話。三島由紀夫在跋里說，“這是‘女性的薩德論’”。固然，背后的作者如故是漢子。

　　扎加耶夫斯基這本《永久的仇敵》也是常常帶出門的一本書——輕浮的口袋本，但這些詩歌都具有極強的理想感，偶然讀了一首便難以放心。

　　《撞空》是青年作家宥予到廣州糊口以后寫下的長篇小說。這部小說，能讓人感遭到他壯大的內視才能，他在寫本人，也在寫都會，實在也是在寫時期。

　　《沿著季風的標的目的》是劉子超的南亞和東南亞游覽記載。這內里的很多文章是他謄寫游覽的開端，也因而有其時罕見的新視角與靈氣。他情愿謄寫那些其實不那末支流的鴻溝地域，關于汗青、文學和本身閱歷的編織也充足精致。他在他鄉的火車上、旅店里、鄉野中、都會摩天高樓下所記載的統統，多年后重讀，仍然是稀缺的。傳聞他2024年會出書新書，我非常等待。

　　許多批評說，如許一個女人撐不起厚厚的一本書。我的感觸感染恰好相反，可以把云云偉大的故事寫成如許厚厚的一本書，魏微花了大氣力，下了死工夫，“她在憑仗絨毛普通的敏感去逼近獸性”（李敬澤）。

　　保羅·策蘭和英格博格·巴赫曼，是20世紀最主要的兩位德語墨客。“我們互訴漆黑之語”，這句詩是他們之間的戀愛暗碼。兩人的干系中，常常是巴赫曼不斷地寫信，而策蘭連結緘默，大概只寄上“一小罐藍”。由于充溢著汗青的凄慘、獸性的龐大、詩學的比武，《我們互訴漆黑之語》逾越了八卦的范圍，顯現了凝重的質感：對一個一般人來講，萬萬要當心，當人生與文學墮入相互形貌與塑造的田地，陪伴而來的終局將是消滅性的。

　　借此保舉“短典范系列”。這是我的“開眼看天下”之書，從中熟悉太多短篇妙手，如麥克勞德、李斯佩克朵、特雷弗、吉根、凱雷特、宮本輝等。學寫作，皆是良師；消磨工夫，滿是良朋。

　　巷如其名，“倒脫靴”是湖南長沙一條大街的名字；書如其名，《倒脫靴故事》是有關這條大街里的人和事的記載。

　　關于糊口的謎底、文學在此中起到的功用，藏在每一個讀者的心中，就像陸茵茵所說：“去尋覓本人的結論，以至沒有結論，就漸漸地在糊口中找到他們本人的方法去處理成績。”

　　全部2023年，從寫稿到瀏覽，我都處于沖突中。已經很信仰埃萊娜·費蘭特說的“精確”，沒有一個詞能夠隨意利用，介詞也偏執地改三四遍，低效地寫到三鼓。可是，一想到沒有人在意句子好欠好，只在意概念有不有力漢字的風趣的地方，便感應了對熬夜的惡心，只要不竭翻找冊本里的好段落來自我改正。

　　在2023年讀到這句話，是有一些震驚的。這也能夠說是米沃什作品的暗碼。謄寫即存在、即見證，米沃什的性命長度險些籠蓋全部20世紀，他看過太多軌制、文化和都會的土崩瓦解，他一小我私家的移民史，足以串起一部20世紀的汗青。

　　炎天的時分，重讀比爾·布萊森的《那年炎天》。恰是四周街區里搭起遮陽篷、年青人坐在戶外折疊椅里談天的時分，看到書中這一段，難免有點模糊：“糊口復歸了險些被天下忘記的老模樣。人們又坐起了小馬扎，剃頭師把椅子搬到室外漢字的風趣的地方，在樹蔭或遮陽篷下為主顧刮臉剃須。辦公室糊口趣談臺詞文檔、公寓、旅店、藏書樓、病院、黌舍，遍地的窗戶都大敞著，不論你置身何地，都會的樂音都沒頭沒腦地砸向你……現在，我們會躲進室內躲避都會的躁動。可在20世紀20年月，大部門躁動來自你的心里。”

　　高鐵掌摑案的法令態度、江歌案中司法品德化的隱憂、數據防疫中的隱私成績……《權利的鴻溝》以一種大眾寫作的筆觸，從法治層面分析熱門變亂。作者趙宏傳授在跋文里幾回再三夸大修習法令之人的義務感，“人類的文化也經常如火山上的薄紗普通懦弱，以是深信的就要重復演說，珍愛的就要勉力保護”。

　　同時，無意識地提示本人忌說教、忌“媽味”。在新周刊事情的年青女孩子許多，從2022年出書的那本《始于極限》開端，女性主義逐步成為采編一樣平常營業的一把標尺：不管報題、采訪仍是寫稿、評稿，言必稱“女性主義”——而基于過往的糊口經歷，我對統統充任襟懷衡的工具連結警覺，但也不想做一個絮聒可愛的“過來人”，以是語言的時分很少，究竟結果糊口是每個人的。

　　涿州水患讓冊本和社會變亂嚴密毗連在一同。看到大水漫過書架，書庫員工掩面而泣，有一種無聲的心碎。被吞沒的每本書，本都能夠成為某小我私家以致某一群人的肉體糧食。

　　喜好作者這句話并籌算以此行事：“對植物的理解越多，我就更加以為，表達體貼，領會忠實漢字的風趣的地方，酷愛一個處所，穿行在這個天下，合理的方法或許不止一種。”

　　這本書也帶來一種拉美文學的奇景。它取材自作者的本身閱歷：在哥倫比亞承平洋沿岸的森林中糊口了十年，與情人在絕壁上制作小屋，卻終因家庭暴力而分開。她謄寫了一群被天然、社會以致心里天下圍堵的人，討論在殘酷、壓制的情況中，愛終究意味著甚么。親手勒死“女兒”、將愛人喂給美洲豹……當掌握的愛釀成暴力現場，心中躲藏的野獸暴露虎倀。

　　《白天止境》，年度欣喜之書。工夫與天文的坐標軸交織，整本小說高出三個帝國、兩場天下大戰，女作家對汗青的掌握能夠坦蕩至此又精微至此，構造、節拍奇妙得近乎炫技，喜好得連看兩遍。

　　在《風痕》中，潘綏銘老實地分享了本人的學術生活生計，展現了本人的理論肉體、義務感與勇氣，另有罕見的詼諧和坦誠。這是研討“性”這一在中國持久被隱去、被臭名化的主題的須要特質，也是潘老經由過程本書展示的品德魅力。

　　史蒂文斯雖木訥、固執，但最少自以為耿直地貫徹本人的信條，拋開厥后者的天主視角，能做到這一點大概曾經不足為奇。思惟如蘆葦般懦弱易折，但總有人以堅決的姿勢存在。

　　《痛苦悲傷的故事》不是一部醫學史，而是一部逾越三百年的痛苦悲傷文明史，瀏覽時會發生通感，激發一種心理上的煎熬。它也讓我想起蘇珊·桑塔格的《疾病的隱喻》。痛苦悲傷和許多疾病一樣，不但是一種身材感觸感染，也是文明征象，是在社會情況中被塑造的，傍邊以至浸透了權益政治。

　　《將熟習變成生疏》［英］齊格蒙特·鮑曼、［瑞士］彼得·哈夫納著，王立秋譯南京大學出書社，2023-8

　　2023年，許多書是在煩悶的飛機或火車上讀完的。頻仍的出差把一樣平常割斷，偶然候以為，本人的糊口也像一截截車箱。我曾經風俗把沒看完的書打包偕行，讓它們陪我駛向各地。瀏覽是我把糊口連接起來的主要時辰。