醬菜，是老北京吃飯時(shí)必不可少的那一口，而醬菜老字號(hào)六必居，更承載著這座古城數(shù)百年的滄桑記憶。關(guān)于六必居，很多人都津津樂道于嚴(yán)嵩所題的匾額，那“心字加一筆”的生動(dòng)細(xì)節(jié)。然而，對(duì)于老字號(hào)而言，一塊匾額意味著什么？?jī)H僅只是一個(gè)有趣的傳聞嗎？非也。一塊匾額，是一家鋪?zhàn)拥恼信啤Ｓ姓信疲�就有生意，就有掌柜和伙�?jì)的一條心。

　　在新開放的六必居博物館中，一張老照片帶我們走進(jìn)了這塊牌匾背后的故事。這張老照片攝于民國(guó)二十五年（1936年9月25日）。當(dāng)時(shí)，六必居大掌柜張奪標(biāo)為慶祝建店500周年，請(qǐng)大北日夜照相館的攝影師為全店的掌柜伙計(jì)照了一張大合影。按照片時(shí)間推斷，六必居打從明朝正統(tǒng)元年（公元1436年）就已經(jīng)存在了，迄今已有580多年歷史。

　　根據(jù)舊時(shí)鋪號(hào)的規(guī)矩，掌柜一般由賬房升任，但張奪標(biāo)是個(gè)例外——他是由糧柜破格被升為掌柜的。個(gè)中緣由，得從百年前的那一場(chǎng)大火說(shuō)起。1900年6月，隨著光緒帝向列強(qiáng)宣戰(zhàn)，義和團(tuán)團(tuán)眾大量涌入北京，京城陷入了內(nèi)外交困之境，外有八國(guó)聯(lián)軍虎視眈眈，內(nèi)有義和團(tuán)大肆燒砸“洋人”產(chǎn)業(yè)。偌大京城，竟沒有一處老百姓的安身之所。前門外曾是繁華的商業(yè)區(qū)，彼時(shí)也是一派蕭索，而矛盾也在靜默中醞釀。

　　在距離六必居不遠(yuǎn)的地方，有一家名為洋德記的藥房，以販賣外國(guó)藥為營(yíng)生。義和團(tuán)進(jìn)京后，這家鋪?zhàn)忧娜话衙�字換成了“老德記”，但依然不肯放棄洋藥生意。這個(gè)秘密很快被義和團(tuán)發(fā)現(xiàn)了。6月16日，有暴徒?jīng)_進(jìn)了老德記，在店內(nèi)瘋狂打砸，掌柜伙計(jì)逃得不見蹤影。一片混亂中，有人在鋪?zhàn)觾?nèi)放了一把火，火苗迅速攀上了木質(zhì)的梁柱，又以令人驚恐的速度傳遍了整條商業(yè)街的鋪面。

　　前門外陷入了一片火海，六必居也沒能逃過此劫。當(dāng)火勢(shì)蔓延到自家店鋪時(shí)，伙計(jì)張奪標(biāo)的第一反應(yīng)卻不是跑，而是想辦法把梁上的牌匾撤下來(lái)——鋪面救不得了，但只要這塊牌匾還在，招牌就還在！張奪標(biāo)背著沉重的牌匾，一路跑到了位于崇文門外的臨汾會(huì)館，小心地存放了起來(lái)。

　　這場(chǎng)大火擊垮了六必居的東家趙致中。萬(wàn)念俱灰的他，給了伙計(jì)們散伙錢，自己也打算回山西臨汾老家。可是，匾額還在，手藝還在，數(shù)百年的故事豈能說(shuō)斷就斷？當(dāng)時(shí)的掌柜霍凌云不信這個(gè)邪，鉚著一股勁兒，要把六必居的匾額重新掛起來(lái)。他召回了一些伙計(jì)，湊了些錢，又派曾被辭退的學(xué)徒孫萬(wàn)泰去撿些木料，一點(diǎn)一點(diǎn)搭建起了六必居的新店面。

　　新店落成后，深受感動(dòng)的趙致中要給霍凌云1000兩銀子作為酬謝。其實(shí)，蒙受巨大損失的老東家哪還有什么銀子呢？霍掌柜心知肚明。精通世故人情的他沒有取銀子，而是提出把銀子放在柜上“吃股”，也就是所謂的“虛本實(shí)利”。如此一來(lái)，趙致中便以股份的方式回報(bào)了他。從此，霍凌云從掌柜變成了股東，六必居的賬冊(cè)里開始寫上：霍凌云，原本銀壹仟兩。

　　六必居重新開張了，那塊劫后余生的匾額，又被高高掛起。為了這塊匾額，還有李向榮、孫萬(wàn)泰等十多人付出了努力，并得到了新店的股份回報(bào)。這樣大規(guī)模入股的方式，在六必居的歷史上絕無(wú)僅有。有錢出錢，有力出力，這句話說(shuō)來(lái)簡(jiǎn)單，做起來(lái)卻需要一種樸素的共同信念。對(duì)于這些辛苦打拼的生意人來(lái)說(shuō)，信念，就凝聚在那一塊牌匾上。匾上的字是嚴(yán)嵩寫的嗎？是也罷，不是也罷，對(duì)于一個(gè)鋪?zhàn)拥娜藖?lái)說(shuō)，這就是他們最重要的寶物。

　　上世紀(jì)六七十年代，與許多老字號(hào)一樣，這塊牌匾再次遭到破壞，六必居門店也更名為“紅旗醬菜廠門市部”。1972年中日建交后，日本首相田中角榮訪華，向周恩來(lái)總理提出想?yún)⒂^六必居。周總理隨即指示有關(guān)部門將六必居老匾取出，字樣重鍍二兩黃金，將牌匾懸掛在六必居店堂之中，接受了田中角榮和日本漬物協(xié)會(huì)的參觀。由此，眾多老字號(hào)接連掛回了傳世的牌匾，而京城老字號(hào)的故事，也將繼續(xù)講下去。

更多精彩內(nèi)容，請(qǐng)點(diǎn)擊進(jìn)入文化產(chǎn)業(yè)頻道>>>>>