“法式”抗疫，充滿了意外和矛盾。“城外”的人看法國，疫情風雨飄搖，而“城里”的人，卻泰然處之。或自信滿滿，或挫折不斷，或置若罔聞，或奮不顧身……法國人以自己的方式度過了艱難的2020年，巴黎等多地又以“宵禁”方式迎來2021年。

法國是較早確診新冠感染病例、較早決定全面封城、較早宣布疫苗接種戰略的歐洲國家。這么多“早”，讓人原本對它的防疫工作抱有很大希望。可惜，這些“早”并沒有遏制住疫情，相反，法國新冠確診病例數在歐洲遙遙領先，成為全球疫情嚴重程度排名前十的國家。

疫情之下，法國的很多問題都被暴露出來。政府在防疫措施、疫苗接種上的落實遲緩，民眾對戴口罩、保持社交距離等防疫規定的抵觸等，交織在一起，造成太多的“意想不到”。

比如，法國衛生部長韋朗近日說，到2020年底，英國94萬人接種了疫苗，德國26萬人，而法國僅有516人。又比如，盡管政府規定在公共場所必須戴口罩，但不戴口罩的人比比皆是。記者在街頭見過這樣的情景：熟人見面，摘掉口罩行“貼面禮”，然后再把口罩戴上……

防疫，需要每個人嚴格執行防疫規定，這對追求個性自由、不愿被束縛的法國人來說，的確很難。

但就是如此“不靠譜”的法國人，在去年兩度“封城”的艱難時刻，表現出勇敢、無畏和團結的另一面，很大程度上遏制了病毒的傳播。第一次封城期間，全法國有35萬人在醫護志愿者網站報名登記，其中包括1.3萬名退休醫護人員，他們義無反顧地走上抗疫一線。

法國政府宣布疫苗接種完全自愿，可令人擔心的是，民調顯示超過60%的法國人由于擔心疫苗安全性不愿意接種。87歲高齡的瑪麗·馬德萊娜2020年年底在里昂醫院成為法國第一批接種者。她接受采訪時說：“疫苗曾讓我有一點點擔心，但是打完了，我發現什么事也沒有。”老人樂觀的笑容，感染著每一個人。

法國總統馬克龍前不久在新年致辭里，講了幾個普通人的故事：24歲的瑪麗·科朗坦去年春天剛從醫學院畢業，就主動報名到被新冠病人擠滿的醫院從事護士工作；讓·呂克是法屬圭亞那的一名垃圾清潔工，在法國兩次封城期間，他和同事們從未停止過工作，構成了維系法國人日常生活的抗疫“第二戰線”；年僅11歲的呂卡得知感染新冠的老人在醫院孤獨無助時，捐出了自己的平板電腦，讓老人能與親人們交流，他的這一做法很快被其他年輕人效仿。

2020年，是法國紀念戴高樂將軍發表《告法國人民書》80周年。當年，戴高樂將軍高呼：“法國輸掉了一場戰斗！但法國沒有輸掉整個戰爭！”的確，面對疫情，法國普通民眾就像戴高樂將軍呼吁的那樣，挺身而出、相互扶助，形成了一股從未有過的團結浪潮。

盡管法國目前疫情仍然嚴重，但是作為一個在法國工作的觀察者，記者相信法國最終能夠渡過難關。記者看到，法國去年與中國互贈防疫物資、分享防控經驗、搭建了運送抗疫物資的“空中橋梁”，共同書寫了“千里同好，堅于金石”的中法友誼新佳話。記者看到，法國與德國、盧森堡、瑞士等發起歐洲聯合防疫救治行動，轉移醫療資源飽和地區的患者。筆者還看到，法國通過“部分失業”救助、團結基金、互助收入補助金等多種形式，幫助受疫情影響嚴重的行業和弱勢群體渡過難關，并開通心理咨詢熱線為民眾提供疫情創傷心理治療……這也是“法式”抗疫，不乏力量和希望。

時間的指針撥回到去年3月17日，法國第一次“封城”。記者因采訪冒險開車上街，第一次看到巴黎空城的景象。突然，人行道上，一位男子牽著自己的小女兒過馬路，他們停在路邊讓筆者的車先過。記者把車停下，揮手示意他們先過。爸爸拉著孩子，笑著，使勁地揮著手，表示謝意。

在巴黎如此寂靜的時刻，這一幕竟如此溫暖。