本文參加百家號(hào) #科學(xué)了不起# 天文航天系列征文賽。

首先，你是哺乳類動(dòng)物的一份子，一種歷史還不太悠久的的物種。但是我們現(xiàn)在已經(jīng)可以自己創(chuàng)造奇跡了，比如建造一臺(tái)強(qiáng)粒子對(duì)撞機(jī)。我們也把原子給拆開了，還創(chuàng)造了神奇寶貝。我們是從35億年前的一種古代生命形式發(fā)展而來(lái)的。我們以為自己有能力控制這顆星球，其實(shí)不然。一顆小小的小行星或是一種全新的病毒就足以把我們?nèi)�部殺光�?/p>

人類認(rèn)為自己有能力毀滅這顆行星，但是就算把我們的核武器全部用上，頂多就是造成大規(guī)模的生物滅絕而已。我們或許能殺掉這星球上90%的生物。但是過了幾百萬(wàn)年后，生命又會(huì)再次遍布地球。大部分微生物和地底下的生物甚至不會(huì)受到太大的影響。從地質(zhì)學(xué)的時(shí)間尺度來(lái)看，我們?cè)谶@星球上造成的影響甚至是九牛一毛。我們實(shí)際上并沒有那么強(qiáng)大。我們生活在一顆小小的潮濕的巖石上頭，而它在太空中繞行著一顆滾燙的電漿大球。總有一天，這顆電漿大球會(huì)停止燃燒，而我們很有可能在這過程中被殺光。

就算我們從太陽(yáng)的死亡過程中逃出來(lái)，在一個(gè)星系上殖民了，理論上，我們也只能活到宇宙中最后一顆恒星熄滅為止。在那之后，生命就不太可能存在了。所以，任何事物都有個(gè)盡頭。那么我們?cè)趺磿?huì)是獨(dú)立的呢？在你生命中的某段時(shí)間，大約是半個(gè)小時(shí)，你只是母親子宮中一個(gè)小小的細(xì)胞而已。那時(shí)你只有0.1毫米的大小。而今天，你是由將近50億個(gè)細(xì)胞組成的。50億個(gè)超級(jí)復(fù)雜的小小生物機(jī)器，比一般的細(xì)菌要來(lái)得大與復(fù)雜得多。他們?cè)谖锢砼c化學(xué)的法則下運(yùn)作，并且用他們的微小機(jī)器來(lái)制造蛋白質(zhì)，使能量變得可用。吞噬食物，運(yùn)送資源，傳輸信息，或是復(fù)制自己。它們能溝通，復(fù)制，自殺，擊退入侵者，并且完成各自的專門工作來(lái)制造出更大量的物質(zhì)來(lái)延續(xù)你的生命……你才能生出下一代。但是，如果你是由這數(shù)兆個(gè)小東西組成的，那么“你”到底是哪個(gè)部分呢？

關(guān)于“你”的最基本的信息，被儲(chǔ)存在"DNA"中。它是一種能夠?qū)⑺�有已知生物的發(fā)展與運(yùn)作的基因法則編碼下來(lái)的分子。如果將它展開，它將有兩公尺那么長(zhǎng)。如果將你體內(nèi)所有的DNA絲線連在一起，那長(zhǎng)度可以一路連到冥王星后再連回地球。而你的DNA是你與最原始祖先的直接連結(jié)。稍微試想一下吧。在你身體里的每一個(gè)細(xì)胞，都有一段以多種形式存在了34億年的DNA。它不斷的復(fù)制、變異、，重復(fù)了幾億遍，但是它仍是你對(duì)于這星球上最初始生命的直接連結(jié)。也就是，你借由你的DNA，和在你之前的所有生物都有所連結(jié)。但是你不只是DNA而已。你的身體由7千秭（注釋，秭：古代數(shù)目名，指一萬(wàn)億，也指十億或千億等。這里指7千億兆）個(gè)原子組成的。也就是70億乘以10億再乘以10億。

大致上93%的人體質(zhì)量是由三種元素構(gòu)成的。氧、碳還有氫。氧和氫主要在水里。而水構(gòu)成了60%的人體碳或許是生命最重要的元素。它能夠輕易和其他原子鍵結(jié)，能夠合成又長(zhǎng)又復(fù)雜的分子煉。而這些東西構(gòu)成了“你”的實(shí)體部分。剩下的7%就是一趟元素周期表之旅。氮、鈣、磷、鉀、硫、鈉、氯、鎂、鐵、氟、鋅、銅、碘、硒、鉻、錳、鉬、鈷、鋰、鍶、鋁、硅、鉛、釩、砷還有溴。順帶一提，這代表你身體有0.5%的金屬，不管你是什么樣的。總之，這些元素有著多樣的功能，像是：傳輸氧氣，構(gòu)成骨頭和細(xì)胞，傳遞訊號(hào)，啟動(dòng)化學(xué)反應(yīng)，還有其它重要的，維持正常身體功能的代謝等生化反應(yīng)。你的身體穩(wěn)定的變化著。每16天，有75%的“你”會(huì)被替換掉，因?yàn)橐晃唤】档娜祟愺w內(nèi)將近全部的水分都會(huì)在這段時(shí)間內(nèi)被替換。每年你的原子有將近98%會(huì)被換新。而每過5年，將近你的身體全部的原子都會(huì)被替換掉。所以，你可以稱自己是一個(gè)“原子的暫時(shí)聚集體”。

但是，這些原子是哪來(lái)的呢？在宇宙的起源，幾乎只有氫和氦原子。一大團(tuán)的云氣聚集在一起，經(jīng)過千年，不斷的成長(zhǎng)、壓縮、再壓縮。直到他們被自己的重力壓垮，并且創(chuàng)造出了第一顆恒星。在這些恒星的核心部分的極端的環(huán)境中，氫原子被轉(zhuǎn)換成氦原子。過了幾百萬(wàn)年，氫原子耗盡，于是恒星開始死亡。在超級(jí)極端的狀況下，我們今日所知的所有元素在不到一秒之內(nèi)被創(chuàng)造出來(lái)--在他們死于超新星爆炸前。大部分的物質(zhì)被發(fā)散到太空中，而核心部分則開始塌縮并形成黑洞。這些物質(zhì)在太空中飛行了不知道多長(zhǎng)的距離，直到他們碰到另一團(tuán)云氣，然后逐漸形成了一顆新的恒星--我們的太陽(yáng)。

這些曾經(jīng)存在于恒星內(nèi)部的元素形成了行星，它們一路到了地球上，于是生命開始了。所以說(shuō)，我們和宇宙中第一顆出生的恒星有著直接的連結(jié)。我們，就是宇宙的一部分。“我們是龐大宇宙中微不足道卻息息相關(guān)的一份子”這概念，實(shí)在是非常震撼人心。我們不知道這一切到底意味著什么。或是，其實(shí)這已經(jīng)代表了一切。我們知道我們是由許多小小的部分所組成，而這些部分將我們和宇宙中萬(wàn)物之間建立了關(guān)，直至一切的起源。而這是一件好事：你不是孤獨(dú)的，從來(lái)都不是，也不可能會(huì)是。

參考資料

1.Wikipedia百科全書

2.天文學(xué)名詞

3. Kurzgesagt