▲從月球上回望，地球從月平線上升起。?奧爾德林登月留下的腳印

　　科學史話

　　1969年7月20日，美國東部時間晚上10時56分，穿著白色宇航服的阿姆斯特朗從“鷹號”登月艙沿著舷梯緩緩而下，他試探著伸下左腳，踏上月球的“靜海”，然后通過無線電向地球傳回那句激動人心的話語：這是我個人邁出的一小步，人類的一大步。月球上沒有空氣，地質活動也早已停止，阿姆斯特朗和奧爾德林當年的腳印，將永遠留在月球上，成為人類邁向未知世界的標志性印記。時光荏苒，距人類首次登月已經50年。

　　英國歷史學家布洛諾夫斯基寫過一本《人類的攀升》，并與BBC合作拍攝有同名紀錄片。作者把人類進化的漫長歷程比喻為“人類智慧常青藤的攀援上升”，在攀援上升的過程中，科學起到了至關重要的作用，但他不純粹講科學，而是把它與人文、藝術結合起來談，毋寧說是講整體的人的哲學或“人學”。布氏對科學與人類文明的某些觀點頗像比他早一代的科學人文主義學者薩頓，只是后者比他的觀點更明確，在薩頓看來科學史是唯一能夠反映人類進步的歷史。在這個重要的歷史節點，我們不妨回溯一下人類科學文明史攀升的點滴印記。

　　科學文明的星火最早可以追溯到東非的奧杜威文化，距今超過了200萬年，遺址發現的砍砸器、石球等已經顯露出人類智慧的微光。中間又經多少輾轉，或是消亡又重新萌芽，跌宕起伏、攢積蔓延，終于在2000多年前的古希臘那里得到一次驕人的展現。古希臘人用才智構建了他們面對的宇宙和自然體系，盡管許多結論是錯誤的，方法也顯得原始，但像泰勒斯那樣的智者已經拋棄神話去解釋自然，歐幾里得已經開始建構起嚴密的演繹邏輯體系，這些都是人類智識進化史上的重大躍升。

　　自公元476年西羅馬帝國滅亡后的近1000年，基督教統治著整個歐洲，歐洲的科學幾乎停滯、乏善可陳。從1543年哥白尼《天體運行論》的出版到1687年牛頓《自然哲學的數學原理》問世，無論從科學方法、實驗儀器、數學工具，還是科學社團諸方面，近代科學已穩固確立。牛頓用力學統一了整個宇宙，影響無遠弗屆，力學法則被奉為圭臬，牛頓被視若神明。正如英國詩人蒲柏盛頌牛頓：“自然及自然律為夜幕所掩。上帝說：讓牛頓來！天地遂大放光明。” 近代科學革命極大地張揚了理性，18世紀的啟蒙運動直接是它催生的碩果。

　　1804年2月，康德去世，享年80歲。康德一生一直住在哥尼斯堡，從未離開過那方圓幾十公里的地方。無論康德出于什么原因從未遠游，在那個年代這并不稀奇，這是絕大多數普通人的生活狀態。康德去世后21年——1825年，世界上第一條商業化運營鐵路在英國開通。蒸汽機車的出現，是第一次工業革命最標志性的事件，從此人類邁進了“火車時代”。

　　從19世紀開始，人類攀升的腳步明顯加快。世紀末時，人類已經開始使用交流電，通訊方式發生了革命性變革——發明了無線電報，還有就是汽車的誕生。

　　世紀之交前后，科學再一次發生質的蛻變。首先是能量的量子化，摧毀了能量是連續的信念；然后是相對論，引發了人類對時間、空間的重新認識和理解。這次科學革命比上一次更具顛覆性，本能上也更難以接受，因為其結論更吊詭、更違背常識。

　　二戰時的曼哈頓計劃，從組織方式上改變了科學原有的形態，大規模人力、財力、物力投入的集體科研攻關行為促成了一個新的概念——“大科學”。后來的阿波羅登月計劃，則是“大科學”攻堅的又一經典案例。

　　月球，這顆人類最忠實的天然衛星，承載了人類多少美好夢想，引發了人類多少美好的遐想。當1609年伽利略第一次用望遠鏡對準月球時，他發現了一個有高山和深谷的月球，從而拋棄了古希臘認為的完美光滑的月面之說。那是人類第一次因“月”引發的觀念攀升，直接成了古希臘宇宙論坍塌的導火索。第二次便是阿波羅登月計劃。從美國啟動該計劃到用“土星五號”火箭把三位宇航員送上太空，經過了8年的艱苦努力。

　　登陸月球，是人類攀升的偉大壯舉。有一張首次登月時從月球表面拍攝到的地球照片，地球正從月球的地平線上升起，在白色云層的映襯下，這顆藍色星球愈發顯得迷人、可愛。難以想象，人類首次從另一顆星球回望地球家園時心靈所受到的震撼。

　　50年過去了，人類攀升的腳步從未停歇。1977年9月發射的“旅行者1號”探測器已經飛越日球層進入星際空間；去年11月登陸火星的“洞察者號”探測器正在開展工作。這無盡的攀升，總不停歇！