截圖

把一個人從一群人中

截取出來，是一件

特別快樂的事

明擺著就是搶親

別人卻束手無策

看著她孤零零立在對面

還保持著群體中一員的

俏姿態(tài)，頓覺

做個“劫匪”也挺美好的

作者簡介

云亮,本名李云亮。詩人、小說家。中國作家協(xié)會會員。在《人民文學(xué)》《詩刊》《十月》《中國作家》《青年文學(xué)》《小說界》《山花》《天津文學(xué)》《星火》《時代文學(xué)》《山東文學(xué)》等多家報刊發(fā)表大量詩歌、小說等文學(xué)作品。著有詩集《玻璃心》（與人合集）《四種抒情》（與人合集）《云亮詩選》《深呼吸》，長篇小說《媳婦》《少年書》《韶華記》《情事錄》《煮豆歌》《特殊統(tǒng)計》等。

云亮詩觀

詩是強大的，也是微不足道的。詩有震撼人心的力量，也有靜若止水的安寧。就我現(xiàn)在的寫作態(tài)度而言，我希望我的詩歌像泉水，是在生存的重量下自然噴涌、流淌之物，與鋪天蓋地的雨水有別，與鉆孔深吸的井水有別。拿出做詩的架子，詩肯定會像面對老師的學(xué)生，有一種刻意表現(xiàn)的味道，有一些虛假的成分在里邊。詩歌使原本清晰的我變得模糊，使我對模糊生出一種真實可靠的信賴。像蚌孕育珍珠一樣對待詩歌寫作。

用詩歌打開天空

—評《云亮詩選》

余 地

在里爾克的《詩是經(jīng)驗》中，我仿佛看到走在廣袤大地上的詩人猶如一個涉世未深的孩子，用童稚的眼睛打量世界，就在他的目光和周遭事物相遇的瞬間，一切似乎都被照亮了，折射出令人炫目的色彩。在詩人的心里，那些強烈的情感開始閃爍成語言，那些閃爍的語言開始交匯成詩歌。

打開《云亮詩選》，一個敏感的靈魂從文字中浮升起來，他低語著，傾訴著，以一種近乎純粹的音調(diào)抒發(fā)著內(nèi)心隱蔽的情感。云亮在后記中寫道：“這么多年，我平靜地活著，平靜得連我自己都莫名其妙生出些感慨。我的感慨也是平靜的。我平靜地保持著一種存在，小小的，但并不是簡單的我的存在。”正是在這樣的存在中，詩人逐漸完成了自身，讓簡單的生活獲得了寧靜的詩意。云亮堅信，平凡的生活之中蘊藏著豐富的內(nèi)涵，這種內(nèi)涵需要詩人以深入的眼光去發(fā)現(xiàn)，去領(lǐng)悟，去感受。

云亮是平靜的，也是從容的，猶如農(nóng)人在太陽下弓起身子，把自己深入到大地的懷抱。“我的平靜是一種無奈嗎？我更傾向于我的平靜是一種力量！”在云亮的詩歌中，我聽到一個與眾不同的聲音，猶如澄澈的月光落在白雪之上，發(fā)出隱秘、透明的聲響，只有那些敏感的耳朵才能聽見。大地、鄉(xiāng)村、月光、葡萄……這些被我們忽略的事物，在云亮的詩歌中熠熠閃爍，散發(fā)出永恒的光芒。

他這樣描寫月光的寧靜與溫柔：“月光，溫柔的火焰 /黑暗的內(nèi)心被你打開/石頭在鄉(xiāng)下泛起絲絲暖意/被你召喚，我沒有理由不走出來/親近月光就是赴感情的約會/飲飲一杯少一杯的酒”（《親近月光》）。

他這樣刻劃雪的冷酷與純潔：“凍僵的鴿子珍藏著怎樣的天空/遲到的陽光打眼看見林邊的獸跡/雪后的道路危機四伏/一輛汽車的四只輪子死死咬著一個方向”（《雪后》）。

他這樣與一輛馬車相遇：“一輛馬車/拉著積雪/在鄉(xiāng)下不太平坦的公路上奔跑/鐵蹄、鞭繩和飽滿的膠輪/同時閃現(xiàn)進(jìn)一只鷹的眼里”（《一輛馬車》）。

在我看來，云亮的詩歌中蘊藏著兩種不同的聲音，一個聲音是純粹的，透明的，猶如一個孩子在風(fēng)中的呼喊，以一種簡單的力量穿透天空；另一個聲音是深沉的、晦暗的，像一個飽經(jīng)滄桑的老人坐在屋檐下的訴說，以一種厚重的力量揭示出人生復(fù)雜的真相。這也許就是云亮作為一個詩人的意義與價值，他進(jìn)入詩歌的方式是全面的，也是深刻的。

一個詩人，除了關(guān)注周圍的事物，更多地是向著自己的內(nèi)心返回。云亮一次次地反省、追問，探究自身存在的意義與價值，除了獲得內(nèi)心的寧靜，更重要的是完成自己。在這條漫長的道路上，云亮是決絕的：“我要鍛造二十四根鐵條囚禁我的全部 /我要封閉成一滴水在你的額上/滾動/我要拿起你的手弄瞎我的眼睛/停進(jìn)你親手制造的黑暗里/我要大喊一聲毀掉我的聲帶和耳朵”（《我在看你》）。他的痛苦是真實的，因為他永遠(yuǎn)面臨著內(nèi)心的掙扎與搏斗，他必須以詩歌的方式戰(zhàn)勝命運。有時候他會在日益蒼白的生活中變得茫然：“我在說話/對面沒人/我的聲音灑落一地/我躡手躡腳地收起來/抬起頭/世界在目不轉(zhuǎn)睛地看我/那一刻我不知所措”（《困惑》）。這讓我看到一個人詩人完成自己的復(fù)雜過程，像鉆木取火，在劇烈的磨擦中、在刻骨銘心的疼痛中獲得閃耀的火焰。

對于云亮，他已經(jīng)過早地明白了自己的命運，因為他的一生就是一次革命：“我要不停地進(jìn)行革命/不停地走到敵對的立場上/大喊一聲：向我進(jìn)攻！/我要把自己當(dāng)作一個國家/把國家的黑暗看成敵人強有力的武器/這樣，我便深深懂得了革命的必要性/和緊迫性”（《革命》）。

詩是一種經(jīng)驗，在《云亮詩選》中，我看到了詩人獨特的生命體驗，他是豐富的，也是復(fù)雜的，令人震撼，令人沉思。正如云亮所說：“一首詩也是一把鑰匙，它把詩人的天空打開了。”