【編者按】唐宋詩詞被稱為中國傳統詩詞文化的高峰，眾多名家大家可謂群星璀璨。在各種題材風格中，“幽獨”是這些大家名家所偏愛的。唐宋詩詞作品，幾乎所有大家、名家都寫過與之相關的主題。在華東師范大學中文系韓立平副教授看來，“幽獨”在中國文化語境下具有強大正能量。在某種程度上，甚至可以說是理解中國傳統文化的關鍵詞。以下是他在“東方講壇·思想點亮未來”系列講座上的演講。

中華文化博大精深，其中詩詞文化是重要組成部分。今天，我想和大家交流的是唐宋詩詞中的“幽獨”。“幽獨”，這個詞初看似乎有一點“負能量”，實則不然。我想通過對幾首唐宋詞名篇的解讀，來為“幽獨”正名，揭示它在中國文化語境下所具有的強大正能量。在某種程度上，我覺得“幽獨”甚至可以說是理解中國傳統文化的關鍵詞。

從王國維《人間詞話》引用的三首宋詞看什么是“幽獨”

首先，我們來看王國維在《人間詞話》中的一段名言。他認為，古今成大事業、大學問者，必經過三種境界：第一，“昨夜西風凋碧樹，獨上高樓，望盡天涯路”；第二，“衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴”；第三，“眾里尋他千百度，驀然回首，那人卻在，燈火闌珊處”。

王國維在這里引用了三首宋詞（作者分別為晏殊、柳永、辛棄疾）名句，來隱約傳達他所理解的學問、人生的三重境界。將這三首詞放在一處，我們會發現它們都有一個共同特點，即皆是形容“幽獨”之境的。

“昨夜西風凋碧樹，獨上高樓，望盡天涯路”，這是說要樹立“獨立之志”。站得高，才能看得遠。“欲窮千里目，更上一層樓。”青年人在樹立獨立之志的時候，為何會有“西風凋碧樹”的秋寒寂寞之意呢？因為一個人的時間與精力總是有限的，為了更高遠宏大的志向，有時不得不舍棄眼前的目標、短暫的利益，從而為一般人所不理解，遂有落寞孤獨之感。

有位作家曾這樣說過，從幼兒園到大學的學校教育中，有兩件事“應該教而沒有教”：一是教你如何與別人相處，沒教你如何與自己相處；二是教你如何認識“實”，沒教你如何認識“空”。”“實”就是知識、學問，“空”是什么？空是心靈，是我們的內心。學生們很少有時間跟自己的心靈交流，更多時候是埋沒在各種各樣的考試、習題、培訓、補習中。

其實不僅現代學校教育體制如此，中國傳統學校教育也更偏重“樂群”，《禮記·學記》就說：“比年入學，中年考校，一年視離經辨志，三年視敬業樂群。”“敬業樂群”就是考察學生學習成果的一個重要方面。相較而言，“幽獨”作為一種心靈狀態與內在修養，很難形諸外在的衡鑒，但中國傳統的“經史”之學中有大量關于“幽獨”與修養的經典表述，中國古典詩詞歌賦中也有大量關于“幽獨”之境的描寫抒情，從中可以讓我們在玩味之余有所啟示。

關于“幽獨”的理解，在某種程度上類似于我們對于“有所不為”的理解。

孔子說：“狂者，進取；狷者，有所不為也。”孟子說：“有不為也，而后可以有為”，“君子之所為，眾人固不識”。南朝宋時期的史學家范曄說：“然則有所不為，亦將有所必為者矣；既云進取，亦將有所不取者矣。”有所不為，并不是一無所為，更不是沉淪墮落，而是為了將有所為，先放棄一些東西，然后再去爭取，這是中國傳統道德所提倡的。屈原在《九章·橘頌》中借頌美橘樹而表達自幼的獨立之志：“后皇嘉樹，橘徠服兮。受命不遷，生南國。深固難徙，更壹志兮……嗟爾幼志，有以異兮。獨立不遷，豈不可喜兮。深固難徙，廓其無求兮。蘇世獨立，橫而不流兮。閉心自慎，不終失過兮。秉德無私，參天地兮。”司馬遷在《史記·淮陰侯列傳》中說韓信“雖為布衣時，其志與眾異”。“詩圣”杜甫晚年寫過一篇自傳性的詩歌《壯游》，回憶少年時的獨立之志：“往昔十四五，出游翰墨場。斯文崔魏徒，以我似班揚。七齡思即壯，開口詠鳳凰。九齡書大字，有作成一囊。性豪業嗜酒，嫉惡懷剛腸。脫略小時輩，結交皆老蒼。”所謂“脫略小時輩”，以現在學校制度的眼光看，杜甫當年就是個“幽獨”的孩子，不合群，不與同齡孩子一起玩耍，而常去“老蒼”的長輩那里去求教請謁。

在漢代，選拔人才施行察舉制，其中就有“獨行”“高節”的考察內容。《后漢書》載：“漢初詔舉賢良方正，州郡察孝廉秀才，斯亦貢士之方也。中興以后，復增敦樸、有道、賢能、直言、獨行、高節、質直、清白、敦厚之屬。”范曄在《后漢書》中特別設立《獨行列傳》以表彰這些人物的道德品質：“或志剛金石而克捍于強御，或意嚴冬霜而甘心于小諒，亦有結朋協好，幽明共心，蹈義陵險，死生等節，雖事非通圓，良其風軌有足懷者。”

唐宋詩詞作品，幾乎所有大家、名家都有“閨怨”主題

回到王國維《人家詞話》中的那三句話，第二句“衣帶漸寬終不悔。為伊消得人憔悴”，這是說為了自己的理想，要獨自堅守，即使消瘦了、憔悴了，也矢志不渝，終不后悔。“眾里尋他千百度，驀然回首，那人卻在，燈火闌珊處”，這是說理想、志向實現后，獨自回味與欣賞。成功了也許會有鮮花與掌聲，但這些喧囂都不重要，重要的是內心深處的釋懷。李白曾在一首詩中寫道：“卻顧所來徑，蒼蒼橫翠微。”一路上的堅持與辛苦，只有你自己才知道。所以，梁啟超說王國維這首詞寫的是“自憐幽獨”。在千百度的上下求索之后，終于在燈火闌珊處，在喧囂之外的寧靜之處，獲得自我心靈的安恬、欣慰。

王國維所舉的三首詞，在中國古典文學中皆屬于“閨怨”題材。“閨怨”不是只有女子來寫，也不是只寫男女間情感，更多時候往往是借物寄情、以情詠志。“閨怨”文學最適合寫“幽獨”之境。比如，王國維《人間詞話》中提到的“眾里尋他千百度”，這首詞出自辛棄疾的《青玉案》：

東風夜放花千樹。更吹落、星如雨。寶馬雕車香滿路。鳳簫聲動，玉壺光轉，一夜魚龍舞。蛾兒雪柳黃金縷。笑語盈盈暗香去。眾里尋他千百度。驀然回首，那人卻在，燈火闌珊處。

據鄧廣銘先生《稼軒詞編年箋注》考證，這首詞約作于辛棄疾首次在臨安做官時，即宋孝宗乾道六年（1170）任司農寺主簿。當時，辛棄疾向朝廷上奏《美芹十論》《九議》等有關政治舉措的建議，朝廷未能采納，辛棄疾的積極性受打擊。《青玉案》這首詞表面上是寫元宵節夜晚的一次男女邂逅。男子在人群之中對一女子一見鐘情，忽而她走失了，百般追尋之后，猛一回頭，卻發現她還在，只是遠離了賞燈觀月的人群，獨自立在光線黯淡、幽靜寂寞的地方。這首詞固然可以當作一般的情詞來讀，也可以聯系辛棄疾的生平事跡與內心世界來讀，后一種讀法古人稱之為“比興寄托”。在“寄托”讀詞的過程中，作者與讀者之間便能夠“精神相往來”了。

“寄托”，在中國古典文學的語境中，即指古代文人士大夫常通過描寫女子的幽獨自賞之境，來寄托人生的苦悶寂寞，尤其是仕途上的坎坷失意，但并未就此沉淪或放棄，而仍然自珍自愛、篤志堅貞。這就是自屈原《離騷》以來的文學傳統。屈原《離騷》云：“日月忽其不淹兮，春與秋其代序。惟草木之零落兮，恐美人之遲暮。”清人朱長孺在《箋注李義山詩集序》中說：“《離騷》托芳草以怨王孫，借美人以喻君子，遂為漢魏六朝樂府之祖。古人之不得志于君臣朋友者，往往寄遙情于婉孌（女子），結深怨于蹇修（鐘磬聲樂），以序其忠憤無聊、纏綿宕往之致。”

唐宋詩詞作品，幾乎所有大家、名家都有“閨怨”主題。李白有一首《贈裴司馬》，或作于自翰林待詔賜金放還后，以女子“失寵”喻自己的“失意”：“秀色一如此，多為眾女譏。君恩移昔愛，失寵秋風歸。愁苦不窺鄰，泣上流黃機。天寒素手冷，夜長燭復微。十日不滿匹，鬢蓬亂若絲。猶是可憐人，容華世中稀。向君發皓齒，顧我莫相違。”唐肅宗乾元年間，杜甫由左拾遺降為華州司功參軍，遂毅然棄官，客居秦州，艱難度日，作《佳人》詩以寄托懷抱：“絕代有佳人，幽居在空谷。自云良家子，零落依草木……但見新人笑，那聞舊人哭。在山泉水清，出山泉水濁。侍婢賣珠回，牽蘿補茅屋。摘花不插發，采柏動盈掬。天寒翠袖薄，日暮倚修竹。”女子在空谷中摘了很多花，但不插一朵在頭上。為什么？因為無人賞識，幽獨啊！然雖是“幽居”，雖是“天寒”，雖是“袖薄”，但女子仍倚立在修竹邊上，這樣一個獨立的身影襯托在無盡的蒼涼的暮色中。

在幽獨之境中，女子沉湎于閨房、妝臺的世界，沒有知己，無人欣賞，便呈現出一種“慵懶”的狀態。中國最早的詩歌總集——《詩經》中便有女子對“慵懶”的自我抒寫。《詩經·衛風·伯兮》云：

伯兮朅兮，邦之桀兮。伯也執殳，為王前驅。自伯之東，首如飛蓬。豈無膏沐，誰適為容？其雨其雨，杲杲出日。愿言思伯，甘心首疾。焉得諼草？ 言樹之背。愿言思伯。使我心痗。

這首詩的大意是：自從我的丈夫（伯）隨大王出去征戰，我就整天蓬頭垢面。“豈無膏沐，誰適為容”，難道說我們家沒有洗發水嗎？不是的，只是我把自己打扮干凈了，又去給誰欣賞呢？《毛傳》對這首詩的解釋十分到位：“女為悅己者容。”宋代女詞人李清照，在詞中表達對丈夫趙明誠的思念，也采用了同樣的抒情方式，比如《鳳凰臺上憶吹簫·香冷金猊》中所寫的“香冷金猊，被翻紅浪，起來慵自梳頭。任寶奩塵滿，日上簾鉤。”

司馬遷在《報任安書》中說：“士為知己者死，女為悅己者容。”通過描寫女子的幽獨、慵懶，是古代男性文人自我表達的重要方式。晚唐杜荀鶴有一首《春宮怨》：

早被嬋娟誤，欲妝臨鏡慵。承恩不在貌，教妾若為容。風暖鳥聲碎，日高花影重。年年越溪女，相憶采芙蓉。

杜荀鶴早有才名，屢試不第，后以詩謁朱溫，受薦于禮部，以世亂而隱居。這首《春宮怨》寄托了杜荀鶴在仕途上的失意。宮女何以會“臨鏡慵”呢？因為“承恩不在貌”。王昭君之所以多年得不到漢元帝的臨幸，就是因為遭遇了“暗箱”而不愿同流合污，不肯賄賂宮廷畫師毛延壽，毛延壽遂將王昭君畫丑，之后漢元帝將王昭君賜給呼韓邪單于，出塞和親。王昭君在后宮的遭遇，就很像中國古代文人在仕途上的經歷，一個人的才華與能力并不與他的官職相匹配，不能人人各得其所。中國古典詩詞中有數不清的“昭君”歌詠，如杜甫的“一去紫臺連朔漠，獨留青冢向黃昏”，王安石的“漢恩自淺胡恩深，人生樂在相知心”，“君不見咫尺長門閉阿嬌，人生失意無南北”。

唐宋詞中最有名的“慵懶”書寫，是晚唐詞人溫庭筠的一首《菩薩蠻》：

小山重疊金明滅，鬢云欲度香腮雪。懶起畫峨眉，弄妝梳洗遲。

照花前后鏡，花面交相映。新帖繡羅襦，雙雙金鷓鴣。

溫庭筠，字飛卿，與李商隱齊名，人稱“溫李”，累試不第，坎坷終身，《舊唐書·本傳》說他：“士行塵雜，不修邊幅……與新進少年狂游狹斜”，精通音律，“能逐弦吹之音，為側艷之詞”，唐宣宗就很愛聽他的詞。他的詞在《花間集》中有六十六首，無論數量、質量皆居《花間集》之冠，開創了“花間”詞風。這首詞寫一個女子早上起來在閨房里面照鏡子，前照照，后照照，慵懶之極。俞平伯在《讀詞偶得》中說“弄妝梳洗遲”的“弄”字很妙，“大有千回百轉之意，愈婉愈溫厚矣”。“弄”的本義是雙手玩賞玉器，引申為把玩、欣賞。一個“弄”字寫出女子沉溺在幽獨慵懶之中，自我欣賞而無法自拔。清代學者張惠言說這首詞寫的是“感士不遇”，說“照花”四句有《離騷》“初服”之意。所謂“初服”，即屈原《離騷》所云：“進不入以離尤兮，退將復修吾初服。制芰荷以為衣兮，集芙蓉以為裳。不吾知其亦已兮,茍余情其信芳”，“謇吾法夫前修兮，非世俗之所服”。屈原的“初服”以芰荷、芙蓉制成，象征了高潔堅貞的志向、理想。屈原與溫庭筠的“退將復修吾初服”，就是《周易》中說的“遁世”，沉浸到“幽獨”中去堅持操守，也就是晏幾道詞說的“殷勤理舊狂”。

要從幽獨之境中“翻上來”，將負能量轉換為正能量

幽獨之境的慵懶、自賞，是唐宋詞人對人生苦悶的一種“寄托”。《周易》中說：“君子以獨立不懼，遁世無悶”，又說：“遁世無悶，不見是而無悶。樂則行之，憂則違之，確乎其不可拔。”“無悶”是很難企及的圣人境界，凡人總不免有一點煩悶。屈原的“離騷”就是“遁世”時的煩悶、騷愁。即使孔子也不免要發發牢騷，說一些賭氣的話，例如他說要“居九夷”，又要“乘桴浮于海”，真是苦悶啊！中原待不下去了，陸地上也待不下去了，走吧。《論語·憲問》記載孔子在衛國很煩悶，便通過擊磬以排遣：

有荷蕢而過孔氏之門者，曰：“有心哉！擊磬乎！”既而曰：“鄙哉！硁硁乎！莫己知也，斯己而已矣。‘深則厲，淺則揭’。”

一位挑著草筐的老人，仿佛高人隱士，他竟然聽出了擊磬聲中的苦悶情緒，并對孔子表示了一番不屑。“深則厲，淺則揭”出自《詩經·邶風·匏有苦葉》，說水深則履石過河，水淺就揭裳而走，在這里用以譏諷孔子對世事人生不識變通， 仍堅持自己那一套行不通的禮樂之道。孔子尚且如此，我們平凡人又如何沒有煩悶，沒有一些負面情緒呢？孔子認為這位老人是“高人”，因為他講出了人生在面對逆境或者不如意時應有的態度，抱怨吐槽兩句未嘗不可，但不能深陷其中不能自拔。

唐人李翱說：“窮愁不能無所述。”人在苦悶窮愁時，一味投入工作，不失為一種有效方法。司馬遷在《報任安書》中就開列了一大批因苦悶而勤奮著述的人： “蓋西伯拘而演《周易》；仲尼厄而作《春秋》；屈原放逐，乃賦《離騷》；左丘失明，厥有《國語》；孫子臏腳，《兵法》修列；不韋遷蜀，世傳《呂覽》；韓非囚秦，《說難》《孤憤》；《詩》三百篇，大底圣賢發憤之所為作也。”

通過分析解讀上述詩詞，我想表達的是，當我們沉浸在美妙的唐宋詞中時，需要讀懂它們給予我們當代人的另一種啟示：在幽獨、慵懶之中自我欣賞、自我確信、自我堅持，是排遣人生寂寞苦悶的有效方法，是轉換負能量為正能量的一種人生境界。哲學家牟宗三曾說：“成就真實之人生必翻上來不可。”就是說要從幽獨之境中“翻上來”，“翻上來”是超越，而要“翻上來”必須先“沉下去”，沉入幽獨。沒有幽獨，人生總是飄浮而不能沉淀。在“獨”的狀態下，往往更能看清自己，也更能檢驗自己，所以會有“慎獨”之說。這是個人修養的一種體現。古時女子在閨中照鏡，我們今天也需要時常直面自我，與自己的心靈對話，在幽獨中暫且放慢一下生活的節奏，讓生命之船短暫停泊，打理一下受損的風帆，然后再準備揚帆，開始人生新的征程。

（本文刊發前，作者在原講稿基礎上作了修改。）

【思想者小傳】

韓立平，華東師范大學中文系副教授、碩士生導師，中國詩詞學會理事、上海書法家協會會員、上海作家協會會員。研究方向主要為唐宋詩學、詞學、書學等，出版了《南宋中興詩風演進研究》《周易譯注》《新譯陸游詩文選》《唐代試律詩》等著作，多篇學術論文發表于《文學遺產》《北京大學學報》等刊物。（作者照片由上海市社聯提供）

轉載請注明來源“上觀新聞”，違者將依法追究責任。

（本文僅代表作者個人觀點。欄目郵箱：shhgcsxh@163.com）