●隨筆

　　本周羅賓·范佩西宣布退役，在社交網(wǎng)絡(luò)上引起了一陣煽情。

　　作為曼聯(lián)前隊(duì)友的里奧·費(fèi)迪南德，從技術(shù)角度展現(xiàn)出了對(duì)范佩西的欣賞：他接球后從不丟球，而且經(jīng)常能把糟糕的傳球轉(zhuǎn)化為漂亮的進(jìn)球。顯然這評(píng)價(jià)比單純的煽情有料得多。

　　魯尼對(duì)范佩西的祝福直截了當(dāng)：永遠(yuǎn)不會(huì)忘記我們一同獲得的聯(lián)賽第20冠。是的，榮譽(yù)有時(shí)能把萍水相逢的兩人緊緊捆綁在一起。看到這條祝福時(shí)，我猛然意識(shí)到：繼魯尼后，歐洲又少了一位優(yōu)秀的前鋒。

　　誠然，歐洲集中了全球最優(yōu)秀的豪門俱樂部，最富有的足球聯(lián)賽，以及土壤最肥沃的青訓(xùn)學(xué)院；過去的5屆世界杯冠軍均為歐洲球隊(duì)。但正如每個(gè)高度發(fā)達(dá)的文明都有其無法預(yù)料的短板，歐洲足壇的短板就在于：他們似乎很難再培養(yǎng)出超級(jí)前鋒。一個(gè)能批量生產(chǎn)最佳球員的大洲，竟然需要在最靠前的位置上進(jìn)口球員——通常來自拉丁美洲，這聽來真有些魔幻現(xiàn)實(shí)主義。

　　隨著范佩西等一批80后前鋒的相繼退出，我們甚至發(fā)現(xiàn)：歐洲已經(jīng)很少有90后超級(jí)射手。英國媒體無底線地鼓吹熱刺前鋒哈里·凱恩，很大程度上因?yàn)樗�是鮮有的英格蘭出產(chǎn)的優(yōu)秀前鋒，但他絕不是超級(jí)前鋒。

　　過去十年，歐洲強(qiáng)隊(duì)的主要打法是傳控，這戰(zhàn)術(shù)的直接影響是：前鋒數(shù)量從原本的兩個(gè)縮減為一個(gè)，且最優(yōu)秀的球員通常踢中場。阿森納傳奇主帥溫格曾表示，歐洲的青訓(xùn)營大多強(qiáng)調(diào)模式和套路，但優(yōu)秀前鋒恰恰是套路的克星。早在2014年，他就意識(shí)到了這個(gè)問題的關(guān)鍵：“踢街頭足球，如果你10歲，有時(shí)會(huì)和15歲的孩子一起踢。這意味著你必須足夠優(yōu)秀，必須戰(zhàn)斗，必須搶下一些原本不可能搶下的球。”

　　壓力成就天賦，這話在前鋒身上尤為重要。蘇亞雷斯和阿奎羅都是街頭足球的產(chǎn)物，他們有能力在任何角度完成射門，站樁和移動(dòng)能力同樣出色，這種全面很大程度上來自街頭足球，因?yàn)檫@是他們的生存法則。

　　范佩西從小就和移民的孩子一同在鹿特丹社區(qū)，一片叫“籠子”的場地踢球。聽名字，你就知道踢球環(huán)境有多險(xiǎn)惡；亨利生長的巴黎郊區(qū)，情況只會(huì)有過之而無不及，有時(shí)會(huì)為爭奪一片場地的使用權(quán)大打出手；魯尼得到國家隊(duì)征召后的第一時(shí)間，就到街上找伙伴們踢野球去了，弗格森稱他是“最后一個(gè)街頭球員”；本賽季德甲和意甲賽場上最耀眼的歐洲前鋒均出自波蘭：萊萬多夫斯基和皮亞泰克，并非出于巧合，他們均出生于前歐盟時(shí)代、資源相對(duì)匱乏的波蘭。

　　他們具有侵略性，有時(shí)還會(huì)不服管教，但職業(yè)足球最終會(huì)馴服住他們的野性。這其實(shí)也是一個(gè)優(yōu)渥體系的短板：資源越多、條件越好，信息越復(fù)雜，越容易生產(chǎn)出趨同的復(fù)制品。

　　范佩西的離開，實(shí)際也是街頭球員和街頭文化的告別。

　　□朱淵（旅歐作家）