新華社“中國網事”記者蕭海川 張志龍

　　18歲的張連川把胳膊搭在父親張玉坤的肩上。父親攥住兒子的雙臂，稍一躬身直起腰，便熟練地將張連川背在身后。父親將兒子的雙手挽在胸前、輕輕掂了掂背，隨后一步一挪走下臺階、邁出了院門……

　　對這對父子而言，他們早已記不清這是第多少次背起。但張玉坤知道，在過去六年時光里，在一次次背負中，自己身患進行性肌肉營養不良癥的孩子，從初中生變成了高中生。今年高考，張連川更以優異成績被山東大學錄取，即將成為一名大學生。

　　“高興，值得！”張玉坤說，只要孩子愿意繼續求學，無論未來多遠，他都樂意背著孩子接著走下去。

　　88級臺階鋪就的求學路

　　張玉坤、張連川父子的家，位于山東濰坊青州市云門山街道的南崖頭村。在一排排院落里，這個家就是其中普通的一戶。

　　走進堂屋，迎面的墻上貼著三四張“三好學生”獎狀。墻角的電視柜上，放著幾張全家福照片，還有一張一家三口在天安門廣場的合影。照片里，張連川斜倚在父母身前，背后是天安門城樓。

　　“那是2012年7月，帶著孩子去北京看病時拍的�！睆堄窭ふf，經過檢查，孩子的病最終被確診為“進行性肌肉營養不良癥”�！搬t生說，對這個病沒有特效藥和治療手段。孩子的肌肉因為吸收不到營養，會逐漸萎縮。”

　　“當時發病是在小學四年級。剛開始就是下樓梯不得勁，要扶著才能走。后來，病就越來越重了�！�7年前的張連川尚且能站在父母跟前，可現在的他只能斜坐在一張小方桌前。手指白皙纖長、眼神透著靈氣、思維敏捷清晰，但尚不及成年人手臂粗的小腿讓他再難憑借自己的力量站起來。

　　于是，張玉坤就擔負起日常接送孩子上下學的任務。每天清晨五點半，張玉坤喊兒子起床洗漱、吃早飯，再騎電動三輪車趕在6點半前把兒子送到學校。他將電動車停在教學樓下，再背起兒子一步一步爬上四樓，把張連川放到教室座位上、安頓好，然后就往家里趕。

　　這時候，妻子張明霞正在照顧家里九十多歲老人的起居。簡單收拾一下后，她還要抓緊時間趕到附近早市，售賣前一天晚間蒸好的粽子。一個粽子賣兩塊錢，去掉物料成本還能賺五六毛錢。天冷時，一天能賣掉100多個粽子，賺個六七十塊錢。這就是一家人主要的收入來源。

　　“其實最難的時候，就是背著孩子上樓了。但既然孩子愿意學，咱就得支持他。”每天的早晚和中午，55歲的張玉坤都要接送孩子上下學，一天下來就要在教學樓一層與四層間往返四趟。在考學最為關鍵的高三，無論風霜雨雪，張玉坤都沒有讓孩子缺過一次課。

　　當被問到背著兒子上樓要走過多少級臺階時，張玉坤不假思索地說：“一共88級臺階，4個拐角。心里倒數著臺階，爬起來就不那么累了。”可實際上，他的左腿同樣患有殘疾，即便走在平路上也不由得一瘸一拐。

　　“他從不愿意被特殊對待”

　　理綜263分、數學125分、外語134分……今年高考，張連川考出了637分的好成績，超出本科錄取控制分數線近200分。幾經權衡，他決定報考山東大學，并被學校的物理學院錄取。對這樣的高考成績與錄取結果，與他朝夕相處的老師和同學并不感到意外。

　　“在班里，連川始終排在前五名。樂觀與要強，是他給我們的最深印象。大家從心底里佩服他�！睆堖B川的班長孫國山說，為了避免上廁所帶來的不便，張連川有時一上午都不喝水。更令他印象深刻的是，張連川并不是一味死讀書，在課間，他也會和同學們聊天、講笑話。

　　“其實最初我和他沒有太多接觸，后來交往多了，覺得他很真誠。他的化學課筆記曾被投影到大屏幕上，他的主題演講稿被當成范文印發。我們都很佩服他的學品與人品。”與張連川同一學習小組的李世睿說。

　　班主任戴明哲評價說，張連川身上對學習的鉆勁、對自己的狠勁，令人敬佩。有的老師說，張連川身上有種特別的悟性，但凡點撥一下就能有明顯提高。有的老師說，身體的缺憾反而激起了張連川的斗志，在力所能及的范圍內要比同齡人做得更好。

　　“中考的時候，連川就是被父親背進考場的。當時學校就很關注這對父子。今年高考，他依然是被父親背進普通考場�！庇兄�26年教齡的燕臻，是青州一中的副校長。張連川身上那股勁頭，讓她十分難忘。

　　“這孩子很能體會父母的艱辛，還希望盡快工作，來減輕家庭與社會的負擔�！毖嗾檎f，與其他孩子相比，張連川經歷太多曲折，更了解求學的不易，有著更明確的人生目標。

　　暖流匯聚照亮人生未來

　　7月26日，錄取張連川的山東大學派人專程登門，送來了錄取通知書，一并送來的還有幾本精心挑選的讀物。一本英文版《廣義相對論》、一本路遙的《人生》、一本《大問題：簡明哲學導論》……這些被擺放在張連川小方桌上最顯眼的位置。就在接到通知書的前4天，張連川剛剛度過18歲的生日，一家人吃了頓包子以示慶祝。

　　高中三年，當地教育部門為張連川免除了每年1600元的學雜費，并給予每年2500元的助學金。青州一中在教室座位調整、班級安排等方面充分尊重孩子的個人意見，給予相應便利�，F在，又有更多社會暖流匯聚到這個平凡的家庭。有的人為張連川送來一臺嶄新的電動輪椅，有的人匿名轉來數額不菲的資助金……

　　“9月1日，孩子要到濟南正式報到。我也會跟著去，未來四年我會一邊打工一邊照顧孩子，繼續背著他讀完大學�！睆堄窭ず芨兄x學校能夠錄取自己的孩子。更令他意外的是，在收到錄取通知書的同時，學校還決定減免孩子部分學費。同時學校為他準備一個公益崗位，并提供住宿便利，讓他能安心伴讀四年。

　　“負一”，是張連川為自己取的QQ網名。他說，取這個名字是要時刻提醒自己，人都有不足，都與人生理想狀態有所差距，所以自己更不能驕傲自滿。網名“負一”，更是對自己的一種警醒。

　　邁出家門的張玉坤已背著張連川越走越遠。兩個人雖然走得慢，卻未曾停下腳步。家門口的巷子里，一簇簇凌霄花正迎著陽光，開得通紅。