在中國文學界，通常把3萬字以上13萬字以下的小說，稱為中篇小說。它是中國獨有的一個小說品種。在國際上，小說只分為短篇和長篇兩種，把頁碼少的稱為短篇小說，把頁碼多的稱為長篇小說。

我覺得中國文學界的這種分法有道理，事物總是有大中小之分嘛，小說按其長度做個區分是對的。也是因此，我在寫小說的過程中，經常根據自己掌握素材的多少來決定小說的長度，在寫短篇小說和長篇小說的同時，也寫下了不少中篇小說。

小說總是要涉及具象的生活，要選擇題材。我的中篇小說在題材上，主要指向三個方面：一是鄉村生活，這與我在鄉村長到18歲的經歷有關系；二是軍旅生活，這與我先是在野戰軍當戰士、副班長、班長、排長、副指導員，后到團部、師部、大軍區和總部工作有關系；三是市鎮生活，這與我年輕時在小鎮求學且后半生在多個城市居住有關系。

小說里總是要有人物出場。從我的中篇小說里走出來的人物很多，按年齡來分，什么年齡層次的人都有，既有耄耋老者，也有風華少年，既有壯健漢子，也有妙齡姑娘。其中的女性形象要更多更豐滿一些。按身體狀況來分，有健康人，也有殘疾人。按心理狀態來分，有心理正常的人，也有心理變態的人。按職業來分，那就更復雜，教學的，種地的，殺豬的，做銀飾的，當官的，賣棺材的，當戰士的，當將軍的，啥樣職業的人都有。

小說里既然有人，就會發生故事。沒有一點故事的小說應該改稱散文。我從小喜歡聽故事，所以我的中篇小說里的故事性還是很強的。我一向認為，把讀者吸引到自己的小說文本里，是小說家必須要有的本領；讀者若是拿到你的小說翻幾頁就扔下了，那你有再好的思想寓意也不能傳達給讀者。

小說里的故事應該負載精神內容，要有形而上的思考，有超越生活現實的理性思索。沒有一點故事的小說很難說是好小說，只有故事的小說也不是好小說。小說的故事必須有精神負載，對讀者有新的思想啟示。我的中篇小說就思考的內容來說，有關于生命的誕生與死亡的；有關于人生奮斗和得失的；有關于人性探索的；有關于社會公平正義與制度設計的；有關于人與自然關系的。對許多我疑惑的感興趣的問題都有追問和思索。

小說總要講究敘述方式，不同的敘述方式所產生的閱讀效果是不同的。衡量一部中篇小說的藝術價值，其敘述方式的創新占有很重要的地位。我的中篇小說在選擇敘述視角、確定敘述語言、創新結構樣式、掌握敘述節奏時，都盡了最大努力，力圖做到陌生化，力爭不重復前人、同時代人和自己，很想給讀者帶去新的閱讀享受。

小說創新是無止境的，中篇小說在藝術上的創新當然也是無止境的。我在中篇小說的創作上雖然做了些努力，但當把它們集中起來排著隊讓大家過目時，我還是心懷忐忑的：你們會喜歡它們嗎？

但愿它們的姿色能令你們滿意。

如果我還能寫出中篇小說，自會繼續努力。