原創(chuàng)： 補(bǔ)刀客 補(bǔ)壹刀

執(zhí)筆/刀賤笑&斬馬刀

就在剛剛，長(zhǎng)征五號(hào)遙三火箭在海南文昌航天發(fā)射場(chǎng)發(fā)射。

“胖五”一飛沖天，完成涅槃。

此前，人們關(guān)于“胖五”的記憶，還停留在2017年7月2日，凝固在那個(gè)346秒！

當(dāng)時(shí)，二次出征的“胖五”在升空346秒后，一個(gè)發(fā)動(dòng)機(jī)出現(xiàn)推力異常降低，結(jié)果沒(méi)能將衛(wèi)星送入預(yù)定軌道。

那次失敗，引起輿論場(chǎng)上有關(guān)我國(guó)航天人才流失的議論。有人甚至把發(fā)射中的技術(shù)問(wèn)題，上綱到體制問(wèn)題。

如今“胖五”復(fù)飛，再次踏上星辰大海的征途，兩年前淚灑現(xiàn)場(chǎng)并背負(fù)了巨大壓力的中國(guó)航天人，終于長(zhǎng)出了一口氣。

1

為什么說(shuō)這次發(fā)射壓力巨大？

一個(gè)原因，是“胖五”之前2016年和2017年的兩次發(fā)射，都沒(méi)取得所謂的“完全成功”。

2017年就不用多介紹了。單說(shuō)2016年11月3日，那是作為中國(guó)新一代大推力運(yùn)載火箭的“胖五”首次亮相。

這次發(fā)射成功將衛(wèi)星送入軌道，但沒(méi)能阻止網(wǎng)上的爭(zhēng)議。有些人抓住后續(xù)披露出來(lái)的一些細(xì)節(jié)，比如發(fā)射多次推遲，甚至發(fā)生倒計(jì)時(shí)也被重置等，說(shuō)當(dāng)時(shí)“胖五”性能并不穩(wěn)定，發(fā)射成功純屬僥幸。

2017年7月2日的二次發(fā)射失利后，這種質(zhì)疑似乎得到了證實(shí)。

以至于之后“胖五”工程人員在反思和緊張查找問(wèn)題的同時(shí)，還要克服來(lái)自外界的壓力和非議。

過(guò)去兩年多來(lái)，“胖五”團(tuán)隊(duì)細(xì)致梳理400多個(gè)重大關(guān)鍵環(huán)節(jié)，逐一進(jìn)行復(fù)查復(fù)算，累計(jì)召開(kāi)600多次各類(lèi)技術(shù)研討會(huì)，通過(guò)1000多項(xiàng)計(jì)算仿真和地面試驗(yàn)，充分考核驗(yàn)證火箭技術(shù)產(chǎn)品狀態(tài)，全力以赴提升長(zhǎng)征五號(hào)運(yùn)載火箭飛行任務(wù)可靠性。

到今天“胖五”第三次發(fā)射前，每個(gè)中國(guó)航天人心里都憋了一股勁，一定要讓它“完全成功”地升空。

另一個(gè)壓力大的原因，是“胖五”對(duì)中國(guó)航天事業(yè)太重要了。

有關(guān)“胖五”身世的介紹大都提到，早在20世紀(jì)80年代，中國(guó)航天部門(mén)就已開(kāi)始醞釀和規(guī)劃新一代運(yùn)載火箭。直到2006年10月，長(zhǎng)征五號(hào)才正式立項(xiàng)，啟動(dòng)工程研制。

也就是說(shuō)，歷經(jīng)中國(guó)航天人30年的刻骨攻關(guān)，才成就了2016年“胖五”的首次發(fā)射。

除了不平凡的身世，“胖五”的里程碑意義，還在于它是未來(lái)幾十年中國(guó)航天事業(yè)的基礎(chǔ)。

如果沒(méi)有“胖五”，我國(guó)規(guī)劃中的探月工程三期“嫦娥五號(hào)”任務(wù)，準(zhǔn)備在2020年發(fā)射的火星探測(cè)器，以及將來(lái)建設(shè)載人空間站的各項(xiàng)準(zhǔn)備工作，可能都將被迫推遲。

用國(guó)家航天局自己的話(huà)說(shuō)，“胖五”是身系我國(guó)新一代運(yùn)載火箭全新跨越的大項(xiàng)目，標(biāo)志我們從航天大國(guó)邁向航天強(qiáng)國(guó)。

研制團(tuán)隊(duì)怎么可能沒(méi)有強(qiáng)烈的使命感和隨之而來(lái)的壓力呢？

2

接下來(lái)的問(wèn)題，是經(jīng)歷坎坷的“胖五”，放到世界上究竟處在什么水平？

就整體性能來(lái)說(shuō)，長(zhǎng)征五號(hào)在當(dāng)前全球商業(yè)火箭市場(chǎng)算得上第一集團(tuán)，跟歐洲阿麗亞娜5型運(yùn)載火箭、美國(guó)德?tīng)査?4重型運(yùn)載火箭、獵鷹9號(hào)運(yùn)載火箭以及俄羅斯質(zhì)子-M火箭實(shí)力相當(dāng)。

不過(guò)，世界主要研發(fā)國(guó)家在新一代運(yùn)載火箭的發(fā)展上日新月異，“胖五”一入役就將面臨激烈競(jìng)爭(zhēng)。

即便如此，一些航天領(lǐng)域?qū)＜艺J(rèn)為，以“胖五”為最新標(biāo)志，中國(guó)航天的比較優(yōu)勢(shì)正在逐漸凸顯：

我們的型號(hào)發(fā)展與項(xiàng)目需求總體匹配。更重要的是，有著堅(jiān)定的長(zhǎng)期目標(biāo)規(guī)劃，這對(duì)高風(fēng)險(xiǎn)的航天事業(yè)尤其重要。

一種得到普遍認(rèn)同的說(shuō)法，是美國(guó)近年來(lái)在航天領(lǐng)域相對(duì)衰落，就與戰(zhàn)略目標(biāo)頻繁更改密切相關(guān)。

美國(guó)航空航天局（NASA）的大量項(xiàng)目在冷戰(zhàn)后被取消，美國(guó)航天人才大規(guī)模流失。小布什時(shí)期，雄心勃勃的“星座計(jì)劃”定下在2020年將美國(guó)航天員重新送上月球的目標(biāo)，為此設(shè)計(jì)了新型獵戶(hù)座飛船和運(yùn)載能力不輸土星五號(hào)的戰(zhàn)神五號(hào)重型火箭。

但奧巴馬上臺(tái)后取消這一計(jì)劃，說(shuō)數(shù)十億美元的預(yù)算太過(guò)昂貴。為安撫NASA，華盛頓又提出2030 年前將人類(lèi)送上火星。可特朗普上臺(tái)后又來(lái)了個(gè) 180度大轉(zhuǎn)彎，再次將月球作為優(yōu)先目標(biāo)。

而無(wú)論重型火箭、月球軌道空間站還是載人飛船，都不是短短幾年就能研制出來(lái)的。

美國(guó)政府在航天戰(zhàn)略發(fā)展目標(biāo)上的折騰，導(dǎo)致配套項(xiàng)目被反復(fù)取消或重設(shè)，代價(jià)就是時(shí)間和金錢(qián)的浪費(fèi)。

相比之下，中國(guó)航天有著長(zhǎng)期而穩(wěn)定的規(guī)劃。前面說(shuō)過(guò)，“胖五”早在30年前就開(kāi)始醞釀，歷經(jīng)挫折從未放棄，如今終于修成正果。

在“胖五”取得成功的同時(shí)，中國(guó)論證中的新一代長(zhǎng)征九號(hào)運(yùn)載火箭也將穩(wěn)步發(fā)展，為我國(guó)深空探測(cè)、載人登月和登陸火星、空間太陽(yáng)能電站等任務(wù)提供核心能力。

3

這次“胖五”發(fā)射后，我們終于可以平心靜氣地復(fù)盤(pán)一下，到底怎么看前兩次發(fā)射的“僥幸成功”甚至失利。

當(dāng)年把發(fā)射失利說(shuō)成政策甚至體制問(wèn)題的人，顯然受到了某種刻板印象的誤導(dǎo)。

依靠中國(guó)航天人的努力，國(guó)人已經(jīng)習(xí)慣中國(guó)航天總是捷報(bào)頻傳，習(xí)慣了“中國(guó)長(zhǎng)征發(fā)射成功率世界第一”。

在這樣的氛圍中，很多人忘記了航天發(fā)射向來(lái)就是高風(fēng)險(xiǎn)、高成本、高壓力的領(lǐng)域。

尤其“胖五”，本身就是中國(guó)研制的難度最大的一款火箭，它的發(fā)射堪稱(chēng)中國(guó)航天幾十年來(lái)的最嚴(yán)峻挑戰(zhàn)。

苛責(zé)“胖五”的人，對(duì)“胖五”成功的難度缺乏了解。

媒體已對(duì)“胖五”的技術(shù)層面有了詳細(xì)介紹。比如，它攻擊突破了12大項(xiàng)、200多個(gè)核心關(guān)鍵技術(shù)，技術(shù)跨度大，創(chuàng)新難點(diǎn)多。

實(shí)現(xiàn)技術(shù)突破后，它還面臨其他環(huán)節(jié)的層次考驗(yàn)，從部件制造，到長(zhǎng)途海運(yùn)、組裝、加注燃料，再到點(diǎn)火、進(jìn)入軌道。“胖五”發(fā)射成功，需要這一系列復(fù)雜的工作系統(tǒng)嚴(yán)絲合縫。

用一位航天領(lǐng)域?qū)＜业脑?huà)說(shuō)，這個(gè)系統(tǒng)事關(guān)“胖五”的技術(shù)可靠性，是它面臨的真正考驗(yàn)。

在“胖五”已取得眾多前所未有的創(chuàng)新突破后，我們不能再因一次發(fā)射失利而氣餒，但也不能因這次發(fā)射成功就盲目樂(lè)觀(guān)，覺(jué)得以后“胖五”次次都能成功，一勞永逸了。

技術(shù)可靠性，需要更多發(fā)射實(shí)踐驗(yàn)證和磨合。只有經(jīng)過(guò)更多歷練，才算真正獲得“合格”的標(biāo)簽。

“胖五”初期遇到一些問(wèn)題，這給了工程團(tuán)隊(duì)在技術(shù)和系統(tǒng)配合緩解加以改進(jìn)的空間。但技術(shù)的歸技術(shù)，不應(yīng)成為某些人動(dòng)輒上綱上線(xiàn)的抓手。

把心態(tài)放得更平穩(wěn)、更理性一些，這才是一個(gè)航天強(qiáng)國(guó)國(guó)民應(yīng)有的心態(tài)。

文中圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)